那天我去银行取钱，柜台的小姑娘反复确认了三遍。
“五十万，全部提现吗？”
她抬头看我，语气里有点迟疑，好像我是来做什么冲动的事。
我点头。
“儿子结婚用。”
她笑了笑，说了句恭喜。我也笑了一下，但嘴角发紧。
密码按到最后一位时，我手心全是汗。
那是我攒了十五年的养老钱。
十五年里，我没买过一件两千块以上的衣服，商场的灯再亮，我也只是看看。别人旅游、报班、学插花，我在小区门口算着哪家菜便宜两毛。连体检都拖着，想着再等等。
我以为这些克制，最后都会变成儿子的底气。
做母亲的人，大多这样想。
钱拿回家，我把存折剪了。剪刀“咔嚓”一下，好像把自己晚年的一块肉也剪掉了。
我给儿子转账那天，他在电话里沉默了几秒。
“妈，其实不用这么多。”
“拿着吧。”我说，“男人结婚，不能寒酸。”
他轻声说了句谢谢。
我心里忽然有点空。
小时候他摔破膝盖，也是这样说谢谢，小心翼翼的，像怕欠我太多。
婚礼准备得很体面。
酒店、钻戒、婚房首付、彩礼，一笔一笔都从我那五十万里流出去，像水一样。亲戚夸我有远见，说我这个婆婆厚道，以后日子好过。
我听着这些话，心里有一点虚荣。
人到这个年纪，还会虚荣，说出来怪不好意思。
新媳妇第一次上门时，我特意煲了汤。
她很瘦，眼睛干净，说话轻轻的，叫我阿姨。
我愣了一下。
她马上改口，“妈。”
我笑着说没事，心里却咯噔了一下。
有些称呼，不是改口就能亲近的。
她客气得过分，进厨房帮忙，端碗筷，什么都做，但始终隔着一层膜。像公司同事，不像一家人。
我安慰自己，年轻人慢热。
婚礼那天，我坐在主桌，看着他们交换戒指。
灯光打在他们脸上，很亮。
我突然意识到，他们的人生已经开始，而我，正在慢慢退场。
那种感觉有点酸。
说不上难过，就是一种被时代推开的疲惫。
婚后第三个月，儿子跟我说，想让我把老房子卖了，和他们一起住。
“妈，你一个人太孤单了。”
他说得很诚恳。
我却一晚上没睡。
那套老房子是我和他爸一起还贷买的。他爸走得早，我一个人把孩子拉大，墙上每一道裂缝我都熟。
卖掉，就真的是只剩我自己了。
可我还是答应了。
人老了，嘴硬不起来。
搬家那天，我拖着两个箱子进他们的新房。精装修，地板亮得能照人影。
我把自己的东西压缩到一间小客房。
那天晚上，我听见他们在主卧说笑，声音隔着门，很年轻，很热闹。
我突然觉得自己像个借住的。
后来矛盾是从小事开始的。
我做饭偏咸，她说清淡一点；我早起拖地，她嫌吵；我给儿子炖汤，她说油大。
她说话不难听，只是客气。
“妈，您别太累，我们点外卖就好。”
“妈，这个习惯年轻人不太适应。”
每一句都带着“您”。
越客气，越生分。
有一次，我把阳台的衣服收进来，叠好放在她床上。
她愣了一下，说：“妈，以后我的衣服我自己来吧。”
我点头，说好。
转身进厨房时，眼泪突然掉进洗菜盆里。
我不知道自己在委屈什么。
大概是觉得，自己努力想融进去，却始终多余。
真正让我清醒，是那天晚饭后。
我算了一下手头的钱，养老钱没了，卖房的钱大半贴了首付，只剩十来万。
我小声跟儿子说：“要不我找个保洁的活干干，也算打发时间。”
话刚落，新媳妇忽然开口。
她语气很平静：“妈，您以后还是把钱和生活分开吧。我们有我们自己的安排，您别再为我们掏空自己了。”
我愣住。
她继续说：“您为他花的钱太多了，他会习惯的。对他也不好。”
那一刻，我以为她嫌我拖累他们。
心一下凉到底。
可她下一句让我哑住。
“父母的钱，是父母的底气，不是孩子的资本。您把退路都给我们了，万一哪天我们做得不好，您连走都走不了。”
她看着我，很认真。
不是埋怨，是提醒。
我突然想起这几年，我确实把自己一点点掏空。
钱给了，房子卖了，生活习惯改了，连脾气都收起来。
我以为这是爱。
其实是讨好。
我怕他们不需要我。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板。
忽然明白一件事——
我不是为儿子付出，我是在用付出换安全感。
可安全感，从来不是别人给的。
第二天，我去银行重新开了账户，把剩下的钱存成定期。
又报了个老年大学的书法班。
儿子问我怎么突然忙起来。
我说：“人总要给自己留点路。”
他说不出话。
新媳妇给我递了一杯水，轻声说：“妈，这样挺好。”
我第一次觉得，她不是外人。
她不是来抢走我儿子的，她只是比我清醒。
人到晚年，最怕的不是孤独，是把自己活没了。
现在我每天出门上课，认识了几个同龄朋友，偶尔旅游，偶尔发呆。
家里还是会有摩擦，但我不再把一切往心里收。
我知道，那五十万买来的不是婚礼。
是一次教训。
教我明白，母亲可以爱得深，但不能爱到失去自己。
否则，连被尊重的资格都会没有。
说起来有点晚。
但好在，还来得及。
热门跟贴