李连杰没病危，也没“换心”，更没在交代后事。2025年8月他切了个脖子上的小肿瘤，良性，门诊就能做。术后自己发视频，躺在病床上笑说“硬件坏了，返厂维修一下”，结果有人截图、加滤镜、P出心口疤，配上“武僧捐心”“生命最后一条动态”这种标题，传得比快递还快。
他去年底到今年初露面很多：台湾新书分享会站了近一小时，微博发教学视频教年轻人练基础步法，还回了谢苗一条语音，喊他“儿子”。1月那个自证视频里，他撩起T恤露出脖子，刀口早平了，手有点抖，他自己讲是甲亢老毛病，不是手术后遗症。头发黑，眼神亮，说话中气足，不像“将走之人”。
谣言不是突然冒出来的。有人把“维修”当临终预告，听不懂玩笑；有人专挑病床照截半张脸、调暗光、加字幕，做成“绝笔现场”；还有人拿他新加坡籍、太太利智、早年离婚这些事，硬塞进“不爱国”“背叛传统”的筐里，健康问题反倒成了引子。其实他早说过甲亢怎么影响睡眠，女儿确诊自闭症后他怎么学行为干预，连树葬都想好了——这不是认命，是把生死当寻常事来理。
他没消失。手术后第三天就开了线上会，康复期还在拍《前后左右中》系列，一招一式慢但稳。跟黄秋燕的事是八十年代的事，那时他23岁，拍《少林寺》火了，家里缺钱，结婚生女又离，哪有现在这么多道德显微镜。跟利智过了三十多年，从不发合照，但去年她生病住院，他推掉两个活动守在旁边，朋友拍到他在医院走廊吃盒饭。
网上说他“淡出江湖”，其实是他不想再被当流量饲料。你刷到一条“李连杰病危”视频，背后可能是同一批人上周刚发过“张国立癌晚期”“陈道明失语”。模板都一样：模糊画面+悲情BGM+三秒字幕。平台推流，用户转发，没人点开原文，更没人看那条2025年8月17日的微博原视频。
他最近一条微博写着：“修好了，能用。”底下评论区有人说“师父保重”，有人说“别信谣言”，也有人问“还能不能打”。他没回。
他不需要我们投票支持，也不需要谁替他发声。
他就是修了个小零件，然后继续走路。
热门跟贴