他是华语文学界极具分量的旗帜性人物,其声望遍及大江南北,无人不晓;笔锋所至,将唯利是图之徒描摹得入木三分、跃然纸上。

令人唏嘘的是,这位以文字构筑侠义世界的大师,在现实人生中却背离了自己书写的道义准则——毅然舍弃相伴二十余载的结发妻子,转身与比自己小近三十岁的年轻女子登记成婚。所幸原配早有筹谋,令他在长子猝然离世之后,终生再难让那位新欢孕育子嗣!

那么,这位身负盛名又深陷争议的作家究竟是谁?当年那位被辜负的妻子,究竟施以何种决绝手段,竟能达成如此不可逆的制约?

打开网易新闻 查看精彩图片

或许大众耳熟能详:金庸真名查良镛,是《射雕英雄传》《天龙八部》等不朽武侠巨著的缔造者,亦是香港《明报》的创办人与灵魂掌舵者,这份报纸曾深刻影响数代华人读者的价值观与信息视野。

但鲜有人知,这位在江湖恩怨中倾注深情、于刀光剑影里坚守信义的文坛巨擘,其私人生活却长期笼罩在裂痕与遗憾之中。

在迎娶朱玫之前,查良镛有过一段短暂婚姻,前妻名为杜冶芬,出身杭州书香之家。彼时24岁的查良镛任职于《东南日报》担任编辑,初见年仅17岁的杜冶芬便倾心不已,日日赋诗示爱,终得佳人芳心,二人迅速结为连理。然而这段婚姻仅维系不足三年,便悄然落幕。

此后,他邂逅了家学深厚、温婉坚韧的朱玫。为全力支持查良镛创业,《明报》初创之际,朱玫不仅献出全部青春与社会声誉,更毫无保留地交出所有嫁妆,并鼓起勇气重返娘家恳求资助,只为凑齐那份至关重要的办报启动资金。

打开网易新闻 查看精彩图片

创业初期,《明报》办公室简陋不堪,查良镛伏在漆皮剥落的旧木桌上奋笔疾书社评与连载小说;而此时已怀胎八月的朱玫,仍挺着沉重身躯操持家务、调度琐务。

不仅如此,她还频繁奔走于新闻一线,既是前线记者,又是财务管家,亦是校对主力,几乎一人担起整份报纸从采编到运营的所有基础职能。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些年,朱玫由一位气质清雅的闺秀,硬生生蜕变为手掌粗粝、目光如炬的实干女性。毫不夸张地说,若无朱玫近乎透支式的付出,《明报》断难由一张微末小报崛起为辐射整个华语圈的权威媒体;查良镛后来享誉世界的文学成就与公众影响力,背后深深镌刻着她的汗水与牺牲。

谁料,随着《明报》声名鹊起,查良镛身边悄然出现了一位名叫林乐怡的年轻女子——她比查良镛小整整29岁,容貌出众,言行恭顺,且对他充满近乎虔诚的仰慕,恰好契合了他彼时对新鲜感与绝对依从的心理渴求。

最先捕捉到婚姻危机信号的,正是朱玫。家中飘散的陌生香水气息、丈夫衣领上从未见过的崭新衬衫标签……这些细微痕迹如无声惊雷,在她心底炸开一道无法弥合的裂缝。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个曾为家庭燃烧全部热忱的女人,放下所有尊严与体面,含泪挽留丈夫回心转意。她一遍遍提醒他:四个孩子尚在成长关键期,这个家尚存温度与责任,莫让半生情义付诸东流,更勿使子女承受破碎亲情之痛。

可查良镛非但未收敛行径,反而态度强硬地提出离婚,执意给予林乐怡合法配偶的身份,彻底斩断与朱玫之间长达二十三年的婚姻纽带。

自此,夫妻二人或激烈争执,或长久缄默,家庭氛围持续压抑窒息,致使正处于心理塑形期的长子查传侠日益沉郁。赴美就读哥伦比亚大学后,他特意向父亲拨通越洋电话,本意是以理性沟通劝解父母重归和解,守护尚存的家庭完整。

然而彼时的查良镛正深陷离婚拉锯与新恋情缠绵之中,全然无暇顾及儿子话语中的哀恳与期盼,匆匆挂断了那通承载最后希望的通话。

正是这通被轻易切断的电话,成为压垮查传侠精神防线的最后一根稻草。不久之后,他独自倒在纽约大学宿舍内,以生命终结了这场无声的绝望。

当噩耗传来,朱玫当场失声恸哭,整日恍惚恍惚,几近崩溃。她曾直指查良镛面门厉声质问:“是你亲手杀了我们的儿子!”并誓言此生永不宽恕。

打开网易新闻 查看精彩图片

但悲恸过后,朱玫展现出惊人的清醒与克制。她深知,情绪宣泄换不来公道,眼泪浇不灭现实寒霜。此刻她唯一能做的,就是倾尽余力护住其余三个孩子,竭力争取足以安身立命的资源与保障,防止悲剧以另一种形式再度降临。

打开网易新闻 查看精彩图片

不久后,查良镛再次携离婚协议登门,急于终结这段积怨已久的婚姻关系,以便尽快与林乐怡完成法律意义上的结合。

这一次,朱玫并未上演撕毁文书、怒斥控诉的寻常戏码,而是冷静列出三项不可动摇的核心条件:第一,查良镛须一次性支付巨额子女抚养费用;第二,将其名下超过50%的个人资产,包括《明报》多数股权,悉数划转至朱玫名下;第三,林乐怡必须接受双侧输卵管结扎手术,并签署具备司法效力的书面承诺,终身不得反悔。

打开网易新闻 查看精彩图片

面对这一条款,查良镛久久沉默。他非常清楚,这对一名年约十六七岁的少女而言,意味着永久剥夺生育权,等于斩断她作为女性最根本的生命延续可能。

林乐怡闻讯后悲泣不止,百般抗拒,但在财富地位与母职本能之间反复权衡之后,终究选择了前者,含泪接受了这项严苛约定。

打开网易新闻 查看精彩图片

直至朱玫亲手接过医院出具的结扎手术证明,以及林乐怡亲笔签署、经公证处认证的绝育履约承诺书,确认三个孩子未来不会因新生弟妹而遭遇资源挤压或情感稀释,她才缓缓提起笔,在那份浸透二十三载风雨与血泪的离婚协议末页,郑重签下自己的名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

协议生效后,朱玫带着三个孩子毅然搬离查宅,从此再未踏入那座象征过往荣光与伤痕的庭院半步,亦未与查良镛有任何私密往来或公开互动。

打开网易新闻 查看精彩图片

遗憾的是,由于孩子们幼年多随查良镛生活,与母亲情感联结相对薄弱,1998年朱玫因肺结核并发症入住香港湾仔律敦治医院期间,竟无一子女守候床前。院方多次致电查家均无人应答,三位子女亦远居海外,最终连死亡证明都由医院工作人员代为申办完成。

打开网易新闻 查看精彩图片