那年冬天，我在整理父亲遗物时，从一个锈迹斑斑的铁盒子里翻出了一张泛黄的纸。纸张脆得像秋天的落叶，边角已经残破，但上面的字迹依然清晰可辨。那是我爷爷的笔迹，写着十二个字："勤俭持家，诚信待人，读书明理。"
我盯着这张纸看了很久，眼泪不知什么时候已经模糊了视线。父亲走得太突然，心梗发作，从发病到离世不过短短两个小时。我甚至没来得及见他最后一面，没来得及问他那些我一直想问却总觉得来日方长的问题。
而现在，这张纸像是父亲留给我的最后一份礼物，也像是一把钥匙，打开了我尘封已久的记忆。
我叫林远，今年三十五岁。在别人眼里，我算是事业有成，在省城开了一家小型建材公司，有车有房，妻子贤惠，儿子聪明。但只有我自己知道，这些年我活得有多拧巴，和父亲的关系有多僵。
说起来，我和父亲的矛盾，要追溯到二十年前。
那时候我十五岁，正是叛逆的年纪。我们家住在县城边上的一个小镇，父亲在镇上开了一家五金店，生意不算红火，但养活一家人绰绰有余。母亲是小学老师，温柔善良，是我们家的润滑剂。
父亲是个沉默寡言的人，但他有一套雷打不动的规矩。每天早上六点必须起床，不管是寒冬还是酷暑；吃饭时不能剩饭，碗里一粒米都不能浪费；每天晚上必须看一个小时的书，看完要写读书笔记；出门见到长辈必须主动问好，说话要有礼貌；借了别人的东西，哪怕是一支笔，也要按时归还。
这些规矩，父亲从不解释为什么，只是要求我们必须做到。做不到，轻则挨骂，重则挨打。
我小时候还算听话，但到了青春期，开始觉得这些规矩简直是封建糟粕。凭什么要六点起床？周末多睡一会儿怎么了？凭什么不能剩饭？我就是吃不下了怎么办？凭什么要看那些无聊的书？我想打游戏不行吗？
矛盾的爆发点是在我初三那年。
那天是周六，我偷偷跑去网吧打游戏，被父亲逮了个正着。他二话不说，当着网吧里所有人的面，一把揪住我的衣领把我拖了出去。我觉得丢人丢到了姥姥家，和他在街上大吵了一架。
我说他是老古董，不懂得尊重我，只会用那些陈腐的规矩来压制我。
父亲的脸涨得通红，他抬起手，我以为他要打我，但那只手最终只是颤抖着指着我，说了一句话："你要是不想认我这个爹，就别回这个家。"
那天晚上，我真的没回家。我在同学家住了一夜，第二天是母亲来接我回去的。她没有责怪我，只是红着眼眶说："你爸一夜没睡，在门口坐到天亮。"
我心里有一瞬间的动摇，但很快又被倔强压了下去。我觉得父亲应该先道歉，是他不对在先。
从那以后，我和父亲之间就像隔了一层看不见的墙。我们住在同一个屋檐下，却很少说话。我不再反抗他的规矩，但也只是表面上的服从，心里早就把那些规矩当成了笑话。
高考那年，我考上了省城的大学。离开家的那天，父亲送我去车站，一路上沉默不语。直到我上了车，他才从口袋里掏出一个信封塞给我，说："在外面好好照顾自己，别学坏。"
我接过信封，没有说话，也没有回头。
信封里是五千块钱，在当时是一笔不小的数目。我知道那是父亲攒了很久的钱，但我没有感动，只觉得这是他应该做的。
大学四年，我很少回家。每次回去，也是待不了两天就找借口离开。我和父亲之间的对话，永远只有那几句："回来了？""嗯。""吃了吗？""吃了。""早点休息。""知道了。"
毕业后，我留在了省城工作。刚开始几年，日子过得很艰难，租住在城中村的握手楼里，每个月的工资除去房租和生活费，所剩无几。但我从来没有向家里要过一分钱，我觉得那是一种耻辱。
后来，我遇到了我的妻子小雨。她是我的同事，温柔体贴，和我母亲有几分相似。我们恋爱两年后结了婚，婚礼是在省城办的，父亲和母亲都来了。
婚礼上，父亲喝了很多酒，破天荒地拉着我的手说了很多话。他说他这辈子最骄傲的事情就是有我这个儿子，说我从小就聪明懂事，说他相信我一定能过上好日子。
我听着他的话，心里五味杂陈。我想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。那堵墙已经存在了太久，我不知道该怎么推倒它。
热门跟贴