灯笼都挂起来了,街边的年货摊吆喝得很欢,可有几个人的年是隔着半个地球过的。再过四天,黄磊和孙莉的大女儿黄多多就满20岁了,先送个简单的祝福。人在美国上学,课程排得紧,跟国内的时间完全错位,没有寒假、更没有春节假期。王中磊的儿子王元也和她在同一所学校,他自己都说了,下一次回国要到五月。
这种错位感,挺刺眼。我们这边一家老小围桌吃饭,那边年轻人赶着项目、论文、拍片,视频里听见鞭炮,却摸不到热闹。也正因为这样,“有钱人把孩子送出国读书到底值不值”这种话题到了年关就特别容易起波澜。
多多去年秋天去了纽约那边读书,学院是大家耳熟能详的Tisch电影学院。这个专业的学费不是随口说说,一年就要七万美元,还不算住在纽约的吃住交通。掰指头算算,四年下来两百多万只进账单,不包含实习、设备、来回机票这些可见不可见的开销。有人说这就是阶层筛子,能承接这笔投入的家庭,注定不会太普通。王元也就是个现成例子。
刚到那边的时候,多多的合照在国内网上传了一轮。绿色泳装、眼神比较锐,很多人下意识把这套调子翻译成“脱离父母管束”“放飞自我”。这类解读总是来得很快。她后来晒了留学日常和同学的照片,素颜,白纱裙,气质清爽,不见浓妆,配了句“谣言止于智者”。镜头里,她和黑人同学保持着很自然的距离,和其他男同学合影也有自己的边界,黑色紧身上衣和裤子,笑得很开心,但不会贴近到让人误会的程度。与其说是澄清,不如说是在讲一个成年人该有的社交尺度。
这种尺度,其实是很多家长把孩子送出国的理由之一。在陌生文化里,没人认识你爸爸是谁,你可以把光环摘掉,去做作品、交朋友、试错、吃亏,回到宿舍再把亏吃回去。星二代在国内总被放大镜换一个环境,反倒容易松弛。电影专业更明显,纽约的剧组、艺术空间、独立影院,走几步就会遇到你要找的人。课程本身也挺硬,编剧、制片、摄影、美术、后期,一项项往上叠,熬夜比比皆是,这些东西不靠身份,靠能力。
但话要说回来了。普通人看学费,难免抬头问一句:既然是学电影,为什么不在国内上?北京电影学院、中戏,学费一年一万,师资也不弱,黄磊还是北电毕业并留校任教过。答案有点现实:路径不同。Tisch出来很多人在好莱坞系统里工作,课程和产业对接很紧,课堂外就是行业,不同的资源和训练方式,最后成片的审美也会变化。代价也摆在那儿,钱烧得猛,竞争也不轻松,纽约的生活把人压得紧,常常一身疲惫回到住处,只能泡面加文档。
更现实的是春节这件小事。我们这边贴福字,他们那边上完晚课去社区凑个包饺子活动,找唐人街买点年味儿,回宿舍打开电脑看春晚回放,群里发红包,屏幕里热闹,屋里很安静。王元也五月才回国,很多留学生都是这样安排的,学期不为春节让路。远离团圆,代价不是只有钱。
围绕多多的争议其实从小就有,她是“黄忆慈”,这个名字自带期待感。原生家庭很稳定,父母也很会表达爱。大家就容易预设:这种女孩不会叛逆。可人哪有不长边角的?20岁了,穿泳装拍照、素颜出镜、和男生女生一起笑,这些都很平常。拿这些去扣“放飞”的帽子,更多是一种对女性的苛刻目光,穿衣自由说了很多年,轮到具体的人,又开始要求“清纯”的样子。成年人的世界里,边界比标签重要。
还有一个现实点不该忽略。星二代进入娱乐圈,路肯定比一般人平整,认知度高、资源好、父辈的业内人脉近在手边,这些都是优势。优势也不是万能钥匙,作品拍出来对不对劲,一眼就能看出来。你靠关系可以拿到第一张入场券,第二张要靠成片。这个行业对镜头的诚实程度,黄磊比谁都懂,把孩子送去系统训练,可能就是在尽量减少“只靠关系”的嫌疑。
圈外人的心情也能理解。两百多万对很多家庭,就是一间小房的首付。看着别人家的孩子在纽约拍片,我们在办公室挤出时间去买年货,这种落差是会刺的。年关讨论“值不值”,其实就是在讨论教育和阶层。有人认为读书就是投资,投资要看回报;有人更在乎体验,孩子见识到了另一种世界,不再被单一叙事牵着走。哪种答案都成立,只是在不同的人生表里,权重不一样。
另一件容易被忽略的细节,是孤独。出国读书的人,一入夜就会被时差和语言压住,你不愿意麻烦别人,怕当个“难搞的中国学生”,很多事更愿意自己扛。家里不断叮嘱的“注意安全”“早点睡”,手机屏幕上看起来很暖,但现实里是你自己给相机搬灯、背器材、做剪辑。多多的合照里笑着,背后也有不被看见的疲惫。星二代也会累,累了也要继续做完当天的活。
把视线再拉回来一点。春节不是一个需要考试的日子,但它总能把每个家庭的选择照得很亮。有人把孩子留在身边上本地大学,是踏实;有人把孩子送出去,是冒险。黄磊的女儿20岁了,名字里有“忆”和“慈”,大人把期待放在那,孩子则在现实里尽力去活。很多网上的声音把一张照片当成全部,可人的世界本来就不止一面。
也不必把留学讲得只有光鲜。签证、租房、吃穿用度、组队里谁说了算、和不同背景的人合作的沟通成本,层层都要克服。拍电影是集体协作,语言之外还有文化差。做不好的时候你会被直接挑毛病,做得好也未必能被记住名字。能不在父母光环下解决问题,是这趟路最实际的收获。
这几天街上越来热闹,他们的课表还是一样的节奏。多多二十岁,生日会是同学聚一下还是自己买块蛋糕都行。祝福就简单点,书还得上,年也得过,别人的议论不管是夸还是酸,关掉手机就安静了。把该做的事做好,剩下的让时间说话。
热门跟贴