前线又传来了一个让莫斯科方面，相当尴尬的消息 —— 又一位被普京政府捧上天的 “俄罗斯英雄”，被乌军精准 “去军事化”，永远地倒在了乌克兰的黑土地上。这次的主角，是年仅 27 岁的穆斯利姆・穆斯利莫夫中尉，一个来自达吉斯坦的年轻军官，而讽刺的是，就在几个月前，俄罗斯现任国防部长别洛乌索夫，还亲自把象征俄罗斯最高荣誉的 “金星勋章”，挂在他的胸口，拍着他的肩膀，说着 “祖国感谢你” 之类的场面话，可话音未落，这位 “英雄”，就成了战场上的一具无名尸，永远地定格在了 27 岁。
你们发现没有，这样的剧情，在俄罗斯的战争叙事里，已经反复上演了无数次，这种 “受勋即阵亡” 的魔咒，简直比好莱坞的恐怖片还要准时，还要讽刺。我特意查了一下相关资料，穆斯利莫夫，是达吉斯坦地区第 12 个获得 “俄罗斯英雄” 称号的军人，而巧合的是，他也是第 12 个在授勋之后，很快就阵亡的人。这个数字，不是我编造的，而是达吉斯坦领导人梅里科夫，自己公开公布的 ——12 个英雄，12 个悲剧，这哪里是什么荣誉榜，分明就是高加索地区少数民族青年的死亡名单，是普京政府用血肉，编造的虚假赞歌，是一场彻头彻尾的 “英雄骗局”。
说到这位穆斯利莫夫，他的履历，其实非常有代表性，也非常讽刺，堪称是俄罗斯 “英雄制造流水线” 上，一个完美的牺牲品。他 1998 年出生在达吉斯坦的一个农村家庭，原本学的是农业专业，按理说，这辈子应该和拖拉机、农田打交道，过着平凡而安稳的生活，和战争、坦克、死亡，从来都不会有交集。可普京的一声令下，一场所谓的 “特别军事行动”，彻底改变了这个农村青年的命运，他被动员入伍，成为了俄罗斯第 74 摩托化步兵旅的一员。
说到这个第 74 摩托化步兵旅，相信关注俄乌战场的人，都不会陌生，这支部队还有一个更响亮，也更讽刺的名号 ——“摩托车冲锋队”。没错，就是那种骑着普通的民用摩托车，绑着红丝带，在无人机镜头下，毫无掩护地冲向乌军火力网，表演 “死亡芭蕾” 的敢死队。这支部队，从来都不讲究什么战术，不讲究什么配合，只讲究 “不怕死”，只讲究 “冲锋”，而他们的士兵，大多都是像穆斯利莫夫这样，来自达吉斯坦、布里亚特、图瓦等偏远地区的少数民族青年，他们被动员入伍，不是为了保卫祖国，而是为了给普京的战争，充当廉价的炮灰。
2022 年 3 月，刚刚入伍不久的穆斯利莫夫，带着一腔被洗脑的 “热血”，冲上了乌克兰战场，可没几个月，他就在战斗中受伤，被迫下线，捡回了一条命。按理说，经历过一次生死，捡回一条命，应该赶紧退伍，远离战争，好好陪伴家人，过自己的日子。可不知道是普京政府的洗脑太成功，还是 “英雄” 的光环、丰厚的抚恤金太诱人，2023 年 5 月，伤愈之后的穆斯利莫夫，竟然又主动回到了战场，这一次，他转战顿涅茨克战场，投身到了阿夫迪耶夫卡那场号称 “绞肉机” 的战役中。
而他所谓的 “表现突出”，并不是指他的战术水平有多高，并不是指他有多会打仗，而是指他送死送得特别积极，特别勇敢。熟悉俄军现状的人都清楚，现在的俄军，晋升逻辑已经彻底扭曲，不再看你的军事素养，不再看你的指挥能力，而是看你能把多少士兵，送进乌军的火力网，看你能消耗多少乌军的实力 —— 谁能牺牲更多的人，谁就能升官发财，谁就能获得荣誉。
穆斯利莫夫显然深谙此道，他凭借着 “不怕死” 的劲头，在战场上疯狂冲锋，不顾士兵的死活，把大量的战友，送进了乌军的火力网，也正是因为这样，他从一个普通的列兵，一路晋升，很快就当上了上尉，还先后拿到了 “勇气勋章”“苏沃洛夫奖章” 等一系列荣誉。最终，在 2024 年 8 月 21 日，他达到了自己 “人生的巅峰”，被授予 “俄罗斯英雄” 称号，由别洛乌索夫防长亲自授勋。
直到现在，别尔哥罗德州防长亲自给他授勋的照片，还在网上挂着，照片里的穆斯利莫夫，一脸严肃，眼神僵硬，估计心里根本不是在想着 “为祖国献身”，而是在琢磨，这枚 “俄罗斯英雄” 勋章，能换多少抚恤金，能给家里带来多少好处。可他万万没有想到，这枚勋章，不是荣誉的象征，而是催命符，仅仅半年之后，他就成了乌军靶子上的又一个红点，永远地倒在了战场上，再也没有机会，去领取那笔丰厚的抚恤金。
这里有一个细节，特别值得玩味，也特别能说明问题 —— 截至目前，俄方依旧没有公布穆斯利莫夫到底是怎么死的。是被海马斯火箭炮精准点名，当场毙命？还是被 FPV 无人机补刀，沦为无人机的活靶子？又或者是被乌军的狙击手，远距离精准射杀？没有任何官方消息，达吉斯坦领导人梅里科夫发布的讣告，写得极其模糊，只轻飘飘地说了一句 “在执行战斗任务时阵亡”，没有任何细节，没有任何解释。
这种遮遮掩掩、避重就轻的态度，背后其实藏着一个残酷的真相：俄军现在的战场态势，已经糟糕到了极点，糟糕到连高级军官的死亡细节，都不敢公开了。他们害怕，一旦公开了穆斯利莫夫的死亡细节，会彻底动摇军心，会让更多的俄军士兵，看清这场战争的荒谬，看清自己的命运 —— 哪怕你成为了 “俄罗斯英雄”，哪怕你得到了最高荣誉，最终也只能成为战场上的一具无名尸，只能成为普京战争机器的牺牲品。
还记得去年那位俄罗斯海军副司令古德科夫吗？堂堂的少将，竟然在库尔斯克的指挥所里，被乌军的陆军战术导弹一锅端，而导致他阵亡的原因，竟然是因为手下的士兵，在节日里擅自打电话，暴露了指挥所的坐标。这种低级的错误，放在任何一支现代化军队里，都是不可想象的，可在俄军身上，却频频发生。而这次的穆斯利莫夫，估计也是差不多的剧本，要么是自己所在的指挥所被乌军端掉，要么是带队冲锋时，被乌军的无人机精准打击，沦为了活靶子。
说到这里，我们不得不聊聊背后的逻辑：为什么俄罗斯需要不断地制造这种 “英雄”？为什么这种 “受勋即阵亡” 的魔咒，会反复上演？答案其实非常简单，因为这场仗，俄军打得太臭了，臭到必须用鲜血和谎言，来掩盖自己的失败，来维持军队的士气。
四年的战争，俄军损失了数以万计的军官，光是阵亡的将军，都能凑够一支足球队了，BBC 俄罗斯频道统计的俄军阵亡军官名单，已经超过了 500 名中校和上校，这还没有算上那些没有被统计在内的失踪人员、被俘人员。在这种情况下，普京政府急需一种叙事，来欺骗民众、欺骗士兵，来维持自己的统治 —— 虽然我们打得烂，虽然我们损失惨重，但我们的士兵很勇敢，我们有很多英雄，我们一直在为了 “正义” 而战。
于是，每一个来自达吉斯坦、布里亚特、图瓦的少数民族青年，都成了可以随意消耗的 “英雄原材料”，他们被动员入伍，被送上战场，不是为了胜利，不是为了保卫祖国，而是为了在电视新闻里，凑够 5 分钟的正能量报道，是为了给普京的战争，编造一个虚假的 “胜利” 假象。
更黑色幽默的是，这种 “英雄制造”，已经形成了一条流水线作业，穆斯利莫夫的人生轨迹，就是这条流水线上，最典型的缩影 —— 农村青年、被动员入伍、受伤归队、疯狂立功、获得荣誉、最终阵亡，这套流程，在达吉斯坦，已经复制了 12 次，在整个北高加索地区，可能已经复制了上百次。每一个 “穆斯利莫夫” 的背后，都是一个被战争摧毁的家庭，都是一个被谎言欺骗的青年，都是普京战争机器上，一颗可以随意丢弃的螺丝钉。
大家可能不知道，达吉斯坦是俄罗斯最贫穷的联邦主体之一，当地的失业率常年居高不下，年轻人除了当兵，几乎没有任何出路，只能在贫困和绝望中挣扎。普京政府非常精明，他们抓住了这一点，用一枚枚廉价的勋章、一笔笔一次性的抚恤金，买走了这些少数民族青年的生命，同时，还把他们包装成 “为国捐躯的英雄”，用他们的鲜血，转移俄罗斯主体民族对战争的不满，转移民众对政府的指责。
说白了，这就是一场用少数民族血肉，填充的帝国游戏，普京政府用谎言和荣誉，欺骗着这些贫困的青年，把他们送上战场，让他们为自己的野心和错误，付出生命的代价，而莫斯科的精英们，却在后方，舒舒服服地数着石油美元，过着奢侈糜烂的生活，丝毫不管前线士兵的死活，丝毫不管那些被战争摧毁的家庭。
而站在乌克兰的角度，干掉穆斯利莫夫这种 “俄罗斯英雄”，具有极其重要的象征意义，这不仅仅是简单地击毙一名敌军军官，不仅仅是削弱俄军的兵力，更是对俄罗斯战争机器的一种精准解构，是对普京谎言叙事的一种无情戳穿。
大家有没有注意到，最近一段时间，乌军特别喜欢盯着这些俄罗斯的 “英雄” 下手，从海军副司令古德科夫，到达吉斯坦的穆斯利莫夫，再到各种受勋不久的 “勇士”，乌军似乎在传递一个明确的信号：在俄罗斯，“英雄” 称号不是护身符，不是免死金牌，而是催命符，只要你是俄军的军官，只要你是普京的 “英雄”，我们就一定会找到你，一定会将你精准 “去军事化”。
这种心理战的杀伤力，不亚于海马斯火箭炮的威力，它让每一个还在做梦的俄军士兵都意识到，无论你胸前挂多少勋章，无论你被宣传得多么 “勇敢”，乌克兰的子弹和无人机，都不会因此拐弯，你最终的命运，大概率还是成为战场上的一具无名尸，成为普京战争的牺牲品。这种认知，会一点点瓦解俄军的士气，会让越来越多的俄军士兵，开始怀疑这场战争的意义，开始拒绝冲锋，开始选择投降。
更深层次来看，穆斯利莫夫之死，还暴露了俄军指挥体系的僵化和腐朽，暴露了俄军对专业军事素养的漠视。一个 27 岁的中尉，参军才 3 年，没有经过系统的军事训练，没有过硬的指挥能力，仅仅是因为 “送死积极”，就被授予俄罗斯的最高荣誉，就被派去执行高风险任务，这种用人逻辑，本身就是对现代军事的嘲讽，本身就是一种荒谬。
在现代战争中，勇气固然重要，但更重要的是训练水平、装备质量和战术素养，而这些，恰恰是俄军最缺乏的。现在的俄军，最不缺的就是廉价的勇气，最缺的就是专业的军事能力，所以我们才能看到，越是被宣传为 “英雄” 的部队，往往死得越快，因为在俄军的词典里，“英雄” 就等同于 “敢死队”，就等同于 “用命去填线”，就等同于 “可以随意消耗的炮灰”。
我们不妨看看当下的战场局势，库皮扬斯克方向，俄军第 413 独立步兵营的指挥官罗曼・科瓦洛夫，竟然敢不穿防弹背心，在市中心拍视频，公然打脸俄军总参谋长格拉西莫夫，这说明什么？说明俄军所谓的 “控制”，根本就是一个谎言，说明他们在当地的统治，已经脆弱到了极点。波克罗夫斯克方向，乌军的 FPV 无人机群，刚刚全歼了一支试图押送战俘的俄军侦察小组，救援行动打得像好莱坞大片一样精彩，俄军的无能和狼狈，暴露无遗。
而穆斯利莫夫所在的顿涅茨克战区，乌军的海马斯火箭炮，还在持续点名俄军的指挥所和防空系统，俄军的每一次部署，每一次调动，都能被乌军精准发现、精准打击。在这种技术代差面前，在这种体系差距面前，个人的英雄主义，根本就是一个笑话，你骑摩托车冲锋的样子再帅，在乌军的热成像镜头里，也只是一团会移动的高温物体，一枚价值 2000 美元的 FPV 无人机，就能轻松送你上路。
还有一条新闻，特别应景，就在穆斯利莫夫被击毙的同一天，乌克兰基辅国际社会学研究所发布了一份民调，结果显示，65% 的乌克兰人表示，宁愿继续战斗，也绝不割让领土，这个比例，比去年 12 月还上涨了 3 个百分点。与此同时，88% 的乌克兰人认为，俄军袭击乌克兰的能源设施，是为了摧毁他们的抵抗意志，而 90% 的人，支持乌军对俄罗斯领土，进行对等反击。
这份民调，恰恰说明了一个真相：乌克兰人的抵抗意志，从来都没有被摧毁，反而在战争的磨砺中，变得越来越坚定；而俄军的谎言和暴力，不仅没有打垮乌克兰人，反而让他们更加团结，更加坚定了捍卫国家主权和尊严的决心。
相比之下，俄罗斯那边呢？达吉斯坦的墓地，越来越多；失去儿子、丈夫的母亲们，哭声被禁止报道；那些被授予 “英雄” 称号的勋章，甚至在二手市场上，被随意买卖，成为了换取金钱的工具。这种鲜明的对比，就是这场战争最真实的写照 —— 一边是为了保卫家园，坚定抵抗、愈战愈勇的乌克兰人；一边是为了满足野心，编造谎言、消耗生命的俄罗斯统治者。
穆斯利莫夫在授勋时，可能真的相信自己是在为某种崇高的事业献身，可能真的以为，这枚勋章，能改变自己和家人的命运，但他到死都没有明白，他从来都不是什么英雄，只是普京战争机器上，一颗可以随意丢弃的炮灰，只是一个被谎言欺骗、被命运捉弄的可怜人。
当他的尸体，被装进简陋的棺材，运回达吉斯坦的那个小村庄时，莫斯科的电视台，已经在寻找下一个 “英雄” 候选人了，别洛乌索夫防长的授勋手套上，甚至可能还没有擦干净，上一个 “英雄” 的鲜血。这种荒谬而残酷的循环，还在俄罗斯的少数民族地区，反复上演，而这，就是普京特别军事行动的真相，就是俄罗斯 “英雄叙事” 的底色 —— 用鲜血掩盖失败，用谎言欺骗民众，用无数人的生命，换取自己的野心和统治。
热门跟贴