声明：本文依据多方权威公开资料整理，并结合个人观察撰写，全篇内容为独立归纳与思考，文末列出不低于3条参考信息以便读者自行查证，请理性阅读。
很多人是在看到两条相隔不到1年的消息时，才真正意识到“癌症”这3个字离自己并不远：一位是与病魔周旋约5年的朱媛媛，最终还是遗憾离世；一位是现年49岁的男演员立威廉，在一次常规体检后突然被告知确诊癌症。
关于朱媛媛，公开报道里能查到的数字并不多，只有大致的5年病程和最终离开的时间节点，却足够让人想象这5×365天里经历过多少轮化疗、检查、复查和反复住院，这些过程往往被压缩成寥寥几句讣告。
相较之下，立威廉是在身体还算“壮年”的49岁被推上手术台的，他在采访里坦言，最初只安排了一次例行体检，和每年那种几十分钟就结束的检查并无区别，却在一张报告单上突然看到了“甲状腺癌”4个字。
很多人会把这类消息归结为“命不好”3个字，但对当事人来说，第一反应往往不是哲学问题，而是非常具体的数字：孩子才几岁、贷款还剩几年、合约还有多少条没履行，这些现实问题叠加在一起，远比“生死”两个字更直接。
在确诊之后的治疗过程中，他先后接受了2次手术，根据后续媒体的报道，医生已经帮助他切除了约99%的肿瘤组织，这个看起来接近“满分”的数字，并不意味着可以100%恢复原来的生活，只是把风险降到了相对可控的区间。
手术之后，他被告知需要终身服药，把每天1次或2次的药片当成与三餐一样的日常，这样的“终身制约”在医学上并不少见，但对很多还在工作一线的49岁职场中年人来说，是需要用不少时间去适应的现实。
在准备应对长期治疗的同时，他做的另一件事，是在还算清醒、还能写下完整文字的时候，提前立下遗嘱，把房产、存款以及和家人相关的安排整理成几页纸，希望一旦有最坏的1种情况发生，家人可以在制度上少走一些弯路。
写下遗嘱并不等于放弃治疗，相反，多数医生会鼓励患者在病程早期就把这类1次性事务处理好，减轻后续的心理负担，这里牵涉的不仅是法律条款和资产数字，也是一个人对家人未来5年、10年的预期与安排。
如果把时间往前推回10多年，立威廉凭借《放羊的星星》等作品在两岸三地都有不小的知名度，那时他的工作节奏往往以“拍摄12小时以上”“连续熬夜赶戏”被媒体描述，这类工作强度在演艺行业并不罕见，却常常被忽视为长期健康的1个变量。
不少临床医生在谈到肿瘤风险时会提到两个高频因素：一个是长期睡眠不足，比如每晚少于6小时、连续熬夜超过每周3次；另一个是长期精神高压，情绪一直处在7、8分的紧绷状态，却没有任何有效的疏解渠道。
从很多公开访谈来看，演员群体的工作模式往往很极端：一段时间连续拍摄15小时以上，一段时间又处于几乎0工作量的空档期，这种“0和100”的切换，很容易在10年、20年的累积中，把身体一点点推向某些临界点。
把视角拉回到普通人身上，其实类似的风险并不少见，只是形式不同：有人长期每晚12点以后入睡，有人长期工作日每天坐着超过9小时，还有人一年体重在10公斤范围内频繁波动，这些数字叠加在一起，往往要到体检报告出现“异常”两字时才被认真对待。
很多体检中心报告单上都会标出几十项数据，从血压、血糖到肿瘤标志物，但不少人在看到“轻微异常”或“建议复查”时，会用1句“应该没事”带过，真正到医院按建议做复查的人比例，并没有想象中那么高。
朱媛媛那5年的抗癌过程，外界能看到的大多是几条公开消息和一些零散照片，背后实际发生的，可能是几轮以上不同方案的治疗调整、不止1次的病情反复，也可能有多次在家人之间做“要不要继续某种治疗”的艰难讨论。
在许多国家和地区的肿瘤门诊里，医生常常会用具体数字来帮助患者建立预期：比如5年生存率、不同分期的治疗成功率，以及某种药物可能带来的1%严重不良反应，这种“数字化沟通”一方面冷静，另一方面也给了患者一定掌控感。
对家属来说，时间单位往往从“年”被压缩成“月”甚至“周”：1周几次复诊、1个月几次输液、3个月一次大检查，这些看起来枯燥的频率，构成了许多家庭在病程中最核心的时间表，也决定着他们能否抓住治疗的关键窗口期。
从公众健康的角度看，很多医生会反复强调几件看似简单的事：每年1次规范体检、每周保证150分钟左右的中等强度运动、每天尽量保持7小时左右的睡眠，这些数字在不少指南中被写了很多遍，却经常被忙碌的生活节奏挤到优先级的后面。
情绪这一项，在很多调查里也开始被量化，比如心理量表会把焦虑、抑郁程度分成0到21分的区间，长期处在中高分段的人，出现各种躯体症状的概率会明显上升，如果再叠加抽烟、饮酒、熬夜这3类习惯，整体健康风险往往呈倍数增加。
在立威廉的叙述里，被确诊后最牵挂的是还没长大的孩子，对时间的衡量也从“未来几十年规划”，变成了“接下来5年、10年希望陪伴到哪几个关键节点”，这种转变其实也是很多病友在确诊后的共同反应。
从文化层面看，不少家庭在谈到“遗嘱”这两个字时仍有顾虑，觉得提前写好会带来某种不吉利的暗示，但在不少法律工作者和医生看来，把权利和责任用几页纸写清楚，反而能减少后续5年、10年甚至更长时间里亲人之间的摩擦。
回到这两则相隔不到12个月的公众人物健康消息，它们既是关于个人命运的事件，也是关于一整代人健康观念的缩影：一边是以5年为单位的长期抗争，一边是以2次手术、99%切除率为节点的阶段性结果，都在提醒人们重新审视与“身体”这两个字的关系。
也许，对于正在读到这里的你来说，更现实的问题不是“会不会得病”这种0或1的判断，而是今天能不能多睡1个小时、这一周能不能抽出3次各30分钟的运动时间，以及下一次体检能不能按期完成而不是无限延期。
至于如何在高强度工作、家庭责任和自我健康之间找到一个不至于失衡的比例，每个人手里掌握的数字和资源都不同，你会怎样在自己的时间表和体检单上做出选择？
参考信息：
1. 百科公开资料：立威廉、朱媛媛个人生平与作品信息（检索时间：2026年）。
2. 《〈放羊的星星〉主演立威廉确诊甲状腺癌，已进行两次手术；透露目前已99%切除肿瘤》，潇湘名医，报道日期标注为2026-02-06。
3. 《立威廉患甲状腺癌后首发文：终身吃药成为日常生活的一部分》，搜狐娱乐，公开报道内容节选与整理。
提示：本文不构成任何医疗诊断或治疗建议，如有身体不适或相关疑问，请及时咨询当地具有合法资质的医疗机构和专业医生，并结合个人检查结果做出判断。
热门跟贴