如果你觉得医美行业已经见过所有离谱操作，那可能是你还没跟上最新一波。
从玻尿酸到肉毒，从线雕到抽脂，从少女针到童颜针，再到这两年因为减肥药流行而衍生出的“空脸”“塌臀”“瘦老了”的修复市场，人们对身体的想象，一直在被技术推着往前走。
而现在，美国医美市场，正式走进了一个新阶段——
用死人的脂肪，来填活人的身体。
这真不是猎奇或是夸张，而是正在发生、已经收费、并且有人排队等待的现实。
这种技术有一个听起来相当“专业”的名字：AlloClae。
从定义上看，它不是合成填充物，也不是玻尿酸或硅胶，而是从捐赠遗体中提取的脂肪组织，经过多重处理后，注射进活体，用于填充胸部、臀部、髋部、甚至男性胸肌。
在医生口中，它还有一个更直白的说法——“off-the-shelf fat”，现成脂肪。
意思是：如果你自己身上没脂肪，或者你已经抽得太干净，又或者你不想再经历一次抽脂，那没关系，我们这里有别人的。
不过，目前AlloClae在美国并不是全面铺开的技术，一位纽约曼哈顿整形医生直言：“全美可能不到5%的认证整形医生能拿到这个产品。”
但问题是拿得到的人，几乎都在用。
在纽约，一位在2025 初参与小型临床项目的医生表示，他一年内已经做了50多例，而且多次遇到“产品用完”的情况：
“需求非常大，我们真的有几次直接断货。”
划重点，断的不是玻尿酸，断的是尸体脂肪。
支持这种技术的医生，给出的理由听起来都非常理性。
首先，它是“人体组织”，不是人工合成，不是异物。
在注射前，捐赠脂肪还会经历一整套流程：多重筛查，灭菌，清洗，去除DNA、细胞碎片，剔除可能引发免疫反应的成分，最后留下的，是所谓“结构完整、可生物整合”的脂肪基质。
医生们强调，这种脂肪不容易被身体分解，还能刺激自身胶原蛋白生长，不会像传统填充物那样产生“面团脸”“枕头感”，效果也更自然、更持久。
在一些医生的演示视频里，AlloClae被描述成一种：“时间被抹掉的身体状态。”
那么这玩意究竟都是谁在用呢？答案很宽泛：所有不够完美的人。
不过最初，AlloClae的目标人群是：身材过瘦、没有自体脂肪的人，以及抽脂失败、需要修复凹陷的人。
但很快，它的用途就开始被无限扩展。
臀部、胸部、髋部
大家都造，巴西提臀（BBL）一直是高风险项目，因为传统方式需要大量抽脂再注射，存在脂肪栓塞风险。
而现在，一些医生给出的方案是：“如果你没有脂肪，那就直接用现成的。”
臀部、胸部、髋部，全部可以靠遗体脂肪“补齐”。
Ozempic后遗症修复
随着Ozempic、Wegovy、Mounjaro等减肥药的流行，大量使用者出现了面部塌陷，皮肤松垂，胸部干瘪，臀部下垂等问题，医生在社交平台上直接说：“你瘦空的地方，我们可以用AlloClae填回来。”
男性市场
是的，不止女性，男性也开始用这种方式打造胸肌和身体轮廓，有医生在社交网络上形容这是：“不用手术、不用全麻、当天上班的‘即时胸肌’。”
当然，如果谈到费用，医生们的语气出奇一致：冷静、自然、不解释。
起步价1万美元，如果是胸，臀，髋的大全套，那价格会直接上到数万美元，甚至更高。
一位医生说得非常直接：“如果你要用几百、几百cc的脂肪，那价格就是这样。”
至于在监管层面，AlloClae则处在一个微妙位置。
它符合美国食品药品监督管理局FDA相关规范，但并不需要像肉毒杆菌（Botox）或传统填充物那样经过完整审批，被归类为：人体细胞和组织产品。
这意味着它可以合法使用，但长期风险、远期影响，目前数据并不充分。
不过，毕竟是从尸体上取下的东西，公众多少会有点心理不适，对此，医生们反复使用的是同一个类比：“就像用遗体软骨、遗体组织修复一样。”
区别只是这一次，不是为了修复创伤，不是为了功能恢复，而是为了更圆的臀，更挺的胸，更平滑的身体曲线。
此处必须要强调的是，所有捐赠都“知情同意用于医美”，捐赠者并非以“医学研究”为目的，他们确实是被允许“变成别人身体的一部分”的。
当然，在所有宣传、访谈和视频的最后，风险部分往往只占几行字：
注射部位可能出现肿胀，淤青，疼痛，结节，感染，极少数严重并发症，归根结底，这终究是一种手术行为。
Voila，有时候想想医学本来就在不断突破边界，今天对于把死亡、消费、美、身体，放进了同一条流水线上的不适，未来可能会被习以为常所替代。
最后，请记住这种美容方式的别名：“Zombie BBL”。
别说，还挺贴切的。
Ref：
https://www.thesun.co.uk/health/38108938/fat-dead-people-injected-alloclae-cadaver-filler/
https://nypost.com/2026/01/02/health/people-are-getting-bbls-breast-implants-from-donated-cadavers/
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴