2026年1月底的一天，冬日暖阳透过窗户，洒进位于海南博鳌乐城国际医疗旅游先行区（下称“乐城先行区”）的博鳌国际医院诊间。
一位面色略显苍白的女子坐在轮椅上，跨国飞行9小时的疲惫还没完全褪去，就被家人推进了博鳌国际医院的国际NUT癌诊断与治疗中心。在见到该中心主任、重庆大学附属三峡医院副院长印明柱的那一刻，她紧绷许久的神情，终于出现了一丝松动。郁结的心底开始慢慢透进一缕微光。
她叫刘欣（化名），来自澳大利亚。如此争分夺秒地打“飞的”赶赴乐城先行区就医，是因为她一刻也等不起。
过去5年里，刘欣的人生始终围绕着同一个问题反复打转——
“如果这一次还不行，我还能去哪里？”
这一次，她选择把可能的答案，交给在数千里之外的中国海南博鳌乐城。
1
被告知“没有下一步”的那一刻
刘欣是澳大利亚华人，早年和家人从香港移民至澳洲定居。2021年5月，刘欣因长期咳嗽、胸闷而去医院就诊。最初，医生考虑是左肺恶性肿瘤，并很快为其实施左肺癌手术。然而，术后病检结果却给出了一个几乎陌生的诊断——NUT癌（Nuclear protein in testis carcinoma）。
这是一种发病率极低、侵袭性极强的恶性肿瘤，可谓罕见病中的罕见病，多见于青少年和年轻成人。医学文献显示，其患者中位生存期仅约6个月。
“我从没听说过这种病。”刘欣回忆，当时连主刀医生都坦言，在其职业生涯中，只接诊过一例患者。
当从各种渠道了解到该病进展迅速、预后极差时，她第一次真正感受到恐惧。“一下子天都塌了”。
NUT癌病理组织学切片图像
NUT癌又称中线癌，因最初多发生于人体中线器官而得名，可发生于各年龄段患者，但以青少年居多，男女发病率无明显差异。据《中线（NUT）癌诊断与治疗专家共识（2023版）》，儿童（0~16岁）NUT癌的发病率约为0.41/100万。由于NUT癌极其罕见，大部分医务人员对于其认知不足，导致临床误诊率高，患者确诊时多已进展至晚期。
某种程度上，确诊较为及时的刘欣是幸运的。此时此刻，当地为数不多具有NUT癌临床诊治经验的医生，便成了刘欣的“救命稻草”。任何医生提供的治疗方案，她都愿意尝试。
但幸运并未延续到后续的治疗之中。尽管术后进行了4个周期的辅助化疗，当2022年刘欣复查时，癌症出现局部复发。随后她又在当地医院接受了放射治疗，仍无法阻止肿瘤再次出现进展。
为了寻求最佳的治疗机会，刘欣还将就医的目光投向了澳大利亚之外。她曾参与一项美国BET抑制剂的临床研究，期间病情曾有所稳定，然而复查评估显示病情再次出现进展，无奈之下，她只能退出该临床研究。
希望一次次出现，又一次次破灭。
到2025年，刘欣几乎用尽所有治疗手段，却依旧无法阻止疾病的进展，她再一次，不得不暂停所有的治疗。
那一刻，刘欣意识到，自己面对的并不仅是疾病本身，而是一条正在不断缩短的时间线。
“当时医生称已经没有任何治疗方案了，讲难听一点，就好像是在等死的感觉。”刘欣说。
2
跨越半球的“求生”之旅
转机，出现在2026年年初。
长期关注NUT癌诊疗动向的刘欣看到了一则来自中国的消息——海南博鳌乐城国际医疗旅游先行区成立了一家国际NUT癌诊断与治疗中心。该中心由重庆大学附属三峡医院与博鳌国际医院共建，旨在依托乐城先行区“先行先试”政策优势和NUT癌专科技术积淀，推动临床试验与成果转化，构建国际一流的NUT癌诊疗体系。
一款该中心团队自主研发的新型BET抑制剂——NHWD-870，正在开展临床研究。
国际NUT癌诊断与治疗中心揭牌仪式
印明柱是NHWD-870的主要研发人，他介绍，该药通过直接抑制肿瘤和调节免疫微环境的双重机制发挥抗肿瘤作用，目前处于II期临床试验阶段。“目前我们已经收治了近300例患者，研究表明NHWD-870在NUT癌中的治疗潜力，将中位生存期从6.7个月延长18.3个月，接近50%的患者在用药后可达到很好的长期生存。”
事实上，早在2025年7月，刘欣就留意到上述消息，远跨重洋到重庆大学附属三峡医院就诊。在顺利完成PET/CT、胸部CT以及穿刺活检等关键检查后，印明柱为其量身打造了一份详尽的用药方案。然而，携药回到澳大利亚治疗状况百出，让刘欣不得不重返中国进行系统治疗。
“让我没有想到的是，在澳大利亚的医院，没法解决服用NHWD-870导致的血小板降低的不良反应，所以我没法正常服药，只能吃三周、停三周，影响了用药效果，最后导致疾病进展变快。”刘欣说。
这一次，她没有犹豫。中国海南博鳌乐城，成为她重新出发的方向。
3
从起飞到诊疗，仅用了12个小时
一切都在与时间赛跑。
得益于海南自贸港86国免签政策，刘欣无需复杂的签证手续，迅速订票启程。飞机从澳大利亚起飞，跨越重洋。
落地、通关、转运、入院。从飞机起飞到进入诊室，整个过程不到12个小时。
对于一名病情快速进展的罕见病患者而言，这样的效率，意味着真正意义上的“生命通道”。
“我没想到，能这么快见到医生。”刘欣说。
博鳌国际医院国际NUT癌诊断与治疗中心，印明柱为刘欣开展MDT会诊
在博鳌国际医院国际NUT癌诊断与治疗中心，印明柱第一时间联合重庆大学附属三峡医院临床研究中心、中医诊疗中心等负责人，开展多学科联合（MDT）会诊，并针对肺部局部病灶与全身不良反应的控制，以及全身营养的改善，为她制定了系统、科学的诊治方案。
“她并非完全没有选择。” 印明柱判断。“从目前的情况看，这位来自澳洲的患者前期确诊较早，虽然处于疾病快速进展期，但未达到非常恶性的程度。此外，前期患者在国外虽然进行了几年的治疗，也出现了放化疗耐药的情况，但其实还没有达到系统的治疗。” 印明柱表示，无论是单药治疗还是联合治疗，后续该患者可选的治疗方案并不少，有望转化为慢病化管理，改善其预后。
联合会诊持续了一个小时，从诊室里出来后，刘欣长长地舒了一口气。
“和印教授做完会诊，给我的信心非常大，对后续的治疗充满了希望。”她感慨道，“国内竟然有很多的治疗方案可以试，医学的进步非常快，这是我印象最深的地方。”
4
希望之城，托起生命的希望
刘欣的故事，并非个例。
近年来，随着外国人来华医疗旅游持续升温，作为中国唯一“医疗特区”的乐城先行区，正依托海南自贸港的86国免签政策和优质医疗资源汇聚优势，成为越来越多外国人来华诊疗的“第一站”。
数据印证了这股热潮：2025年，乐城全年接待入境医疗旅游9344人次，其中下半年8203人次，环比增长618.9%，客源来自印度尼西亚、马来西亚、老挝、加拿大等14个国家。
而重庆大学附属三峡医院国际NUT癌诊断与治疗中心落户博鳌乐城，正是看中了乐城先行区的政策与平台优势对于推动NUT癌诊疗国际化的作用。
在印明柱看来，在乐城先行区打造国内领先、国际知名的NUT癌诊疗研究高地，具有多重优势。首先，NUT癌病情进展迅猛，患者诊疗需求极为迫切，而海南自贸港的免签政策，可使患者快速入境就医，有效节省宝贵的诊疗时间，这是核心的便利优势。其次，乐城先行区坐拥独一无二的“四个特许”政策及国际化资源，为整合多学科诊疗力量、加快药物研发进程与临床转化工作，提供了得天独厚的良好条件。
“以这位澳洲患者为例，由于海南有免签政策，从飞机起飞到接受诊疗，全程不到12个小时，大大缩短了病人等待的时间，形成了一个无缝衔接的跨境就医新模式。”印明柱说。
展望国际NUT癌诊断与治疗中心的未来，他满怀信心。“我们希望将乐城作为桥头堡，借海南自贸港政策与特许医疗双赋能，为全球罕见病患者提供便捷跨境诊疗，让中国方案走向世界。”
多学科联合会诊后的第二天，在印明柱团队的精心诊疗下，刘欣顺利接受了系统的抗肿瘤治疗。
数年漫漫的跨国求医路，此时似乎抵达了充满可能性的岔口。对刘欣来说，与时间的赛跑远未结束，但前方的黑夜，已然可见启明的星。
当阳光再次洒进病房，她将迎来的，是又一天的治疗，也是另一场日出的开始。
热门跟贴