1988年6月9日清晨，罗湖口岸的天空刚刚泛白，两位六十岁上下的旅客并肩走出检票口。女方脚步极快，男方把手里的小皮箱换到左手，轻声说了一句：“桂贤，别急，前面还有一段路。”吴桂贤“嗯”了一声，却依旧不肯放慢速度。对她而言，这次南下的短暂考察，也许会把后半生的轨迹彻底改写。
回头看去，决定走到今天这一步，并非是一日之间的事。故事要从1977年的古城咸阳说起。那年国庆前夕，55岁的吴桂贤递交报告，告别在北京持续四年多的国务院副总理岗位，返回陕西西北国棉一厂。当时不少人惊讶：副总理竟然主动要求回车间？她的回答只有一句话，“我是工人出身，心里惦记着的是纱锭的声音。”
吴桂贤爱听纱锭的嗡鸣，这得追溯到1951年。那年她十三岁，遵母命从河南逃荒至咸阳。为能进厂，她把年龄往上报了三岁，成了西北国棉一厂最年轻的挡车工。纺机轰鸣，棉絮飘飞，每天十二个小时的站立劳动，她却甘之如饴。她说，只有机器转动时，她才觉得日子踏实。
勤勉、好学，再加上一股子钻劲，让她很快得到领导赏识。1958年，她正式加入中国共产党。三年后调入“赵梦桃小组”。彼时赵梦桃已是劳动模范，负责全厂标杆机台。两位年轻女性在紧张生产中成了无话不谈的姐妹。1963年6月23日，赵梦桃病逝，年仅三十二岁。厂里把小组全盘交给吴桂贤，她一声不吭挑起了重担，产量不降反升。
靠着过硬的技术和朴素的凝聚力，“赵梦桃小组”连续多年获得红旗。1965年，吴桂贤被推为副厂长；1969年，她因先进代表身份，在北京人民大会堂见证了党的九大；1973年，又在十大上当选中央政治局候补委员，并于四届人大获任国务院副总理。对一位出身逃荒童工的纺织女工来说，这几乎是传奇。
传奇背后，并不都是掌声。分管卫生部、妇联、团中央等口径时，她坚持照章办事，甚至向部长们索要原始指示、电报。有人私下抱怨她“太较真”。但她觉得自己只有高中文凭，更要靠“笨功夫”把问题看明白。工资仍是原厂67.2元，连开会喝水都要自掏二角，同行干部见了都替她抹不开面子，她却不以为意。
1977年秋，国家机构调整。对于“是留在北京还是南下地方”的选择，她只提一个请求——回车间。华国锋曾挽留，让她留在陕西省里担当重要职务；中组部建议担任西安市副市长；但她坚持要回到纺纱机旁。9月27日晚，她戴上工作帽，再次站到嗡嗡作响的细纱机前。夜班结束，十指的老茧又磨厚了一层。老搭档们喊她“吴大姐”，新工人叫她“吴师傅”，没人再提“副总理”三个字。
就在这种平实的日子里，十年倏忽而过。1988年4月，深圳副市长朱悦宁率经济考察团到西安，点名要看西北国棉一厂。他们刚踏进车间，就被那片雪白纱线与井然节奏吸引。在简易会议室里，一位香港背景的投资方开门见山：“吴副总理，如果鸿华公司要做纺织、印染、服装一条龙，少了您不行。”
邀约并非第一次。南方沿海的企业从1985年起已多次来厂里“挖人”。吴桂贤始终没有动心：一来年纪不小；二来对陕西水土有深情。然而那天晚上，她和王振涛回家，丈夫突然冒了一句话：“要不，你去看看？”
王振涛1970年代就已是国防科研所的高级工程师，性子一向寡言。吴桂贤抬头愣住，“深圳离得那么远，你真同意？”他笑了笑：“市场经济是大潮，设备、人才都缺口大。你若能帮他们把纺织搞起来，值。”
六天后，夫妻俩飞抵蛇口。临时工棚、塔吊与基坑铺满视野，但工人干劲十足，外国设备一排排码在货场。陪同人员连连道歉，说车间尚未封顶。吴桂贤却摇头，“我在西北时，建厂也是从空地起步的，有底。”
回到招待所，她摊开记事本写下一行小字：兵马未动，人心先定。也是这晚，她对丈夫轻声说：“咱们干吧。”王振涛点头，“成。”
程序要走中央审批，另还需陕西省委放行。文件往返一个多月，最终盖章生效：原西北国棉一厂党委副书记吴桂贤，任深圳鸿华公司副总经理，享副厅级待遇。1988年8月，她再上火车北行十天，走访三家印染厂，招来技术骨干一百零八名。同行人打趣：“活像梁山泊。”
设备调试期，问题层出不穷：锅炉震动、浆料配比、排放指标统统摆在眼前。她蹲在车间，白天用手摸纱支强度，夜里翻技术资料，常常凌晨两点才回宿舍。年轻工程师不解，“副总，您用不着亲自干。”她拍拍对方肩膀：“我要知道难在哪里，明天才好安排你们解决。”
印染分厂投产那年，深圳南山的马路还没全部硬化，棉布却已漂洋过海到巴基斯坦。鸿华首年盈利七百余万元。当地媒体采访时，她一句客套话都没说，只提到“色差还要再压一压”。
岁月并没有把她对陕西的牵挂冲淡。1993年，为修缮黄帝陵纪念亭，她一次性捐出二十五万元；1998年渭北部分县区想发展轻工，她忙前跑后牵线七八家珠三角企业；只要听说陕西老乡来深圳参展，她总会现身剪彩，拍完合影悄悄离开。
王振涛同样把科研成绩写在了另一张地图上。1990年代，他受聘为深圳某电子集团技术顾问，参加多项PCB研发。两位老人在深圳湾畔租了一套简朴公寓，晚餐常是一碗杂粮面与两小碟凉菜。儿子、女儿先后毕业于深圳大学金融系，在银行系统工作，周末拎着水果来串门，“爸、妈，最近注意休息。”
有人评价吴桂贤的一生“跌宕”，她却觉得是“顺势”。逃荒、进厂、入京、再回一线，如同一条棉纱穿过道夫框架，由粗到细，最终成为可用之布。她最常说的一句话，仍是当年对李先念的承诺——“不能给工人丢脸”。
热门跟贴