“发射！”随着范登堡空军基地指挥官的一声令下，一枚阿特拉斯-阿吉纳火箭撕裂了1963年5月9日的夜空。
这可不是一次普通的卫星发射任务，火箭的鼻锥里，藏着一个能把全世界科学家都气疯了的惊天秘密。
整整4.8亿根铜针，就这样被送上了地球轨道，美国人打算给地球戴上一条“金项圈”，可当时谁也没想到，这把撒向太空的“保护伞”，最后竟然成了悬在人类头顶半个多世纪的噩梦。
01
这事儿还得从上世纪60年代那个让人喘不过气的时候说起。
那会儿美苏两个超级大国掐架正狠，全世界都活在核武器的阴影底下。美国军方那帮人，整天除了盯着核按钮，最担心的就是通讯问题。
咱们都知道，那个年代没有互联网，更没有现在的星链，远距离通讯主要就靠两样东西：海底电缆和无线电短波。
这两样东西都有大毛病。
无线电短波得看老天爷脸色，靠电离层反射，要是太阳公公打个喷嚏，爆发个太阳耀斑什么的，通讯立马就得断，简直比找借口不回信息的渣男还不靠谱。
至于海底电缆，那就更让美国将军们睡不着觉了。
电缆铺在大西洋底下，看着挺安全，但在潜艇技术突飞猛进的苏联红海军眼里，那不就是一根等着被剪断的电话线吗？
美国人心里那个慌啊，一旦开战，苏联潜艇要是把电缆一掐，美国本土跟驻扎在欧洲、亚洲的几十万大军瞬间就会失去联系。
到时候，前线的兵不知道该不该开火，华盛顿的总统不知道核弹丢没丢，这仗还怎么打？
这种“被迫害妄想症”一旦发作，那可是什么招都能想出来的。
既然地下的不安全，天上的不稳定，美国人把心一横：求人不如求己，老天爷不给力，那我们就自己造一个“人工电离层”！
这个疯狂的想法，就是后来臭名昭著的“西福特计划”。
但这玩意儿怎么造呢？总不能往天上泼水吧？
这时候，麻省理工学院林肯实验室的科学家沃尔特E莫罗站了出来，给军方出了个主意。
他的方案简单粗暴：往地球轨道上撒东西，撒一种能反射无线电波的金属微粒，只要数量足够多，就能把地球包起来，形成一个巨大的反射环。
这样一来，不管苏联人怎么剪电缆，也不管太阳黑子怎么爆发，美国的军用信号都能通过这个“铜环”传遍全球。
这主意一出，美国军方那帮大佬简直像抓住了救命稻草，立马拍板：干！哪怕把天捅个窟窿也要干！
02
方案定了，接下来就是造“云”的材料。
经过反复计算，科学家们选定了铜。这东西导电性好，反射信号强。
但是，要把这东西送上3000多公里的高空，重量是最大的敌人。火箭的载荷每一克都金贵得很，不可能把实心的铜块扔上去。
说是针，其实比咱们平时缝衣服的针还要细得多。
每根铜针长1.78厘米，直径只有25.4微米（后来改进版更细，只有17.8微米），这大概就是头发丝三分之一的粗细。
这么一根小东西，轻得几乎感觉不到重量，但它恰好是当时美军通讯频率波长的一半，这在物理学上叫“偶极天线”，反射信号的效果杠杠的。
美国人算了一笔账，只要把这些针做得足够轻，我就能一次性带上几亿根。
4.8亿根！这个数字听着是不是挺吓人？
其实这一堆针加起来的总重量，也就不到20公斤。
这简直就是一本万利的买卖啊！用20公斤的废铜烂铁，换来一个全球无死角的通讯网，这笔账怎么算都划算。
1961年10月，美国人第一次尝试动手。
他们把几亿根铜针塞进了一个特制的罐子里，跟着卫星一起送上了天。
但这第一次运气不好，那罐子在天上没打开，铜针没散开，反而结成了一坨死疙瘩。
这次失败并没有让美国人清醒过来，反而让他们更来劲了。
这帮科学家回去又是改进装置，又是调整参数，非要把这事儿干成不可。
那个年代的美国，在科技领域被苏联的加加林上天刺激得够呛，正憋着一股劲要证明自己“我也能行”，这种心态下，理智早就被扔到九霄云外去了。
03
时间来到了1963年。
经过一年多的折腾，改进后的“西福特”载荷再次被装上了阿特拉斯-阿吉纳火箭。
这一次，装置工作正常。
当火箭抵达3000多公里的轨道高度时，那个装满铜针的布撒器开始旋转，利用萘这种易挥发物质把铜针一点点推出去。
想象一下那个画面，4.8亿根细小的闪着寒光的铜针，在真空的宇宙中喷涌而出。
它们慢慢扩散，最终形成了一个宽8公里、长38公里，并且环绕地球一整圈的巨大环状云带。
美国军方兴奋极了。
他们立刻在地面进行了测试，通过这个“人造铜环”，加利福尼亚的一座雷达站成功地把语音信号传到了马萨诸塞州。
信号清晰，传输稳定。
那一刻，五角大楼里的将军们估计都在开香槟庆祝：去他的海底电缆，去他的苏联潜艇，老子现在有了“天网”，看你们还怎么切断我的通讯！
然而，就在美国人沾沾自喜的时候，地球上的另一群人却彻底炸毛了。
这群人就是天文学家。
当英国著名的洛弗尔望远镜对准天空时，天文学家们绝望地发现，那原本深邃干净的宇宙背景，现在多了一层“脏东西”。
对于依赖光学观测和射电观测的天文学家来说，这圈铜针简直就是灾难。
它们虽然细小，但在阳光的照射下会反光，会干扰光学望远镜的视线；更要命的是，它们本身就是用来反射无线电波的，这对射电望远镜来说，就像是在听音乐会的时候，旁边坐了个拿着大喇叭喊麦的。
英国皇家天文学会直接发飙了，严厉谴责美国这种自私自利的行为。
苏联人更是抓住了这个把柄，当时的苏联官方报纸《真理报》连篇累牍地发文，指着美国人的鼻子骂，说他们是“太空强盗”、“玷污了神圣的宇宙”。
这事儿越闹越大，最后直接捅到了联合国。
04
面对全世界的指责，美国人是怎么应对的呢？
他们派出了当时著名的能言善辩的外交官，驻联合国大使阿德莱史蒂文森。
这位大使在联合国大会上，那叫一个理直气壮，脸不红心不跳地给各国代表上了一堂“物理课”。
史蒂文森信誓旦旦地保证：“各位，稍安勿躁。我们的科学家早就计算好了，这绝对是安全的。”
他的理论依据是所谓的“太阳辐射压”。
按照美国科学家的说法，这些铜针因为太轻太细，在太空中会受到太阳光压力的影响，大概三年左右，就会被推离轨道，或者坠入大气层烧毁。
“这只是暂时的，三年后，太空还是那个太空，一点垃圾都不会留下。”史蒂文森的话说得那是掷地有声。
那时候虽然有了人造卫星，但大部分国家对太空环境还是一知半解，被美国人这么一套一套的理论一忽悠，反对的声音虽然还在，但也没法强行阻止了。
毕竟，拳头硬就是真理，那时候美国手里捏着技术和武力，它非要扔，别人也只能干瞪眼。
可是，物理学从来不讲政治，也不看美国人的面子。
事实证明，美国人这次是彻彻底底地玩脱了。
他们高估了太阳辐射压的作用，也低估了太空环境的复杂性。
那些铜针确实有一部分如愿掉进了大气层烧没了，但还有相当大一部分，根本没听指挥。
特别是因为在寒冷的太空中，很多铜针并没有像预想那样根根分明地散开，而是因为静电或者是其他原因，粘连在了一起。
这就麻烦大了。
如果是一根针，那还轻飘飘的；但要是几十根、几百根粘成一团，那质量可就变大了，太阳光那点微弱的压力根本推不动它们。
这些“铜针团”成了顽固的钉子户，赖在轨道上不走了。
它们变成了最可怕的太空垃圾。
05
这就好比你在高速公路上撒了一把铁钉，你以为风能把钉子吹走，结果钉子全扎在了路面上。
而且这路面上跑的车，速度是每秒7.9公里。
在这个速度下，哪怕是一片油漆皮撞上卫星，都能砸出一个大坑，更别说是一团金属铜针了。
这简直就是给地球轨道布下了一层隐形的地雷阵。
最讽刺的事情发生了。
几十年过去了，苏联解体了，冷战结束了。
那个美国军方天天担心的“海底电缆被切断”的末日场景，压根就没发生过。
反倒是美国自己，在这一轮科技竞赛中赢麻了，成了世界头号航天强国。
现在的地球轨道上，谁的卫星最多？
毫无疑问，是美国。
马斯克的星链几千颗几千颗地往上发，美国的军事侦察卫星、GPS导航卫星满天飞。
这下好了，当年那个为了防苏联而撒出去的“回旋镖”，转了一大圈，最后结结实实地扎在了美国人自己的屁股上。
现在美国空军的太空监视系统，除了要盯着别国的卫星，还得费劲巴拉地去追踪当年自己亲手扔上去的这些铜针。
每一次发射任务，都要小心翼翼地计算轨道，生怕自家的宝贝卫星一头撞进爷爷辈留下的垃圾堆里。
这就像是一个有被害妄想症的人，为了防小偷，在自家院子里埋满了地雷，结果小偷没来，这地雷反倒让自己现在的子孙后代连门都不敢出。
那些至今还漂浮在3000多公里高空的铜针，就像是挂在人类文明头顶的一面照妖镜。
它们不说话，就那么冷冷地飘着。
当年史蒂文森在联合国大会上那番关于“三年自动消失”的狡辩，现在听起来，简直就是一个跨越半个世纪的黑色幽默。
这些铜针不管是现在还是未来，都在用一种无声的方式提醒着所有人：
在这个浩瀚的宇宙面前，傲慢和无知，往往比那个假想中的敌人更可怕。
你说这算不算是搬起石头砸了自己的脚？
美国人当年想给地球加个“金钟罩”，结果却给自己的未来锁上了一副“手铐”。
直到今天，那些细小的铜针还在黑暗的太空中急速穿行，它们不分敌我，不知道政治，只遵循着最冰冷的物理定律，随时准备给任何闯入者致命一击。
热门跟贴