新春的牡丹江海林市横道河子镇，冷得透亮。5日清晨七点多，小镇还未完全醒来，火车道口旁，“唰—唰—”的扫雪声已清晰响起。
清晨扫雪
56岁的道口看守员宗成君弓着腰，在几厘米厚的积雪里清出一条小路。呵出的白气，凝在他花白的眉毛上，结成细密的霜花。
迎接火车
“雪得随下随清，不能让人滑着。”他说得平平淡淡。这个道口，是他守了二十年的“家”。
二十年，守护与见证
2003年，36岁的宗成君来到这里时，道口冷清，一天过不了几趟车，土路坑洼，雨天一地泥浆。
雪中守护道口
变化，随着冰雪旅游的热潮悄然发生。小镇凭借浓郁的异域风情和厚重的历史底蕴，成为热门旅游目的地。泥水路变成了柏油路，道口两旁，咖啡馆、旅拍馆一家接一家地冒出来。去年，这条铁路道口更是彻底转为旅游安全通道，连他那间不到十平方米的工作亭，都成了游客镜头中的风景。
一直凝视窗外的道口
曾经的冷清道口，如今已是游人如织的网红打卡地。栏杆外，咖啡店飘香，旅拍馆灯火温暖；栏杆内，宗师傅守着方寸之地。“那时候哪想过，这儿能变成景点？”他笑着摇头。
赶来与火车合影的游客
“头发白了，道口亮了。”宗成君这样总结自己的二十年。变化的不仅是环境，还有装备。道口的栏杆从手动变成了电动，五公里外就装了智能探测警报。“科技带来了太多的方便！”他感慨着，手里那面用于警示的红旗却攥得更紧。“机器再灵，最后那一眼、那一声提醒，还得靠人。”
他说，小镇在变，铁路在变，但道口看守员心中那根“安全弦”，二十年如一日，越绷越紧，越绷越清醒。
扫雪的宗师傅
“热闹是他们的，安全是我的”
如今，这个网红道口日均仍有百余趟列车通过，上午九点后，游客流量常破千人。牡丹江铁路公安处横道河子站派出所政治教导员于大鹏时常前来协助维持秩序：“节庆期间，安全保障必须万无一失。”尽管已配备了替班人员，宗成君肩上的担子却未曾松懈：“人多，心就得更细。”
“道口里不让停留，快出来！”宗成君声音洪亮，却带着笑。几个正拍照的游客闻声赶忙退到安全线外，朝他不好意思地挥挥手。宗师傅也笑了，眼角的皱纹堆叠起来：“好话得好好说，不能叫人家不高兴。”
宗成君的“守”，既有温度，也有尺度。看到南方来的游客兴奋地刮着栏杆上的雪，他眼睛笑成了缝：“真心稀罕雪啊，看他们玩得多好。”可一旦有人踏入道口安全线内，他的提醒声立刻响起。
“热闹是他们的，安全是我的。”这句他常挂嘴边的话，道出了二十年坚守的全部意义。制服永远笔挺，帽子永远戴正，他说，这关乎铁路形象；游客玩得开心就好，“只要不涉及安全，不扫他们的兴。”
一个人的除夕，千万人的平安
去年除夕夜，宗成君独自在岗亭中度过。工务段送来了热腾腾的饺子、水果和糖果。窗外，游客们络绎不绝，举着手机拍摄雪景、火车，偶尔也将镜头对准窗内的他。“不觉得孤单，他们陪我过了年。”他回忆道，“看见游客，我就高兴。”
这样的除夕，今年还要过。距离退休还有四年，他的想法朴素而坚定：“得站好最后一班岗。”
傍晚，雪花再次飘落。警报响起，又一趟列车即将通过。宗成君迅速疏散人群，关闭闸口，举旗、立岗、转身、目送列车远去……身姿挺拔如松。这一系列动作，他重复了二十年。
暮色渐浓，小镇灯火璀璨，游客的笑声与咖啡的香气交织飘来，这座“油画小镇”在寒冬中洋溢着热闹与生机。
而道口旁，那盏灯始终亮着。灯下，宗成君又拿起了扫帚，“唰—唰—”的扫雪声，沉稳而清晰，融入这片北国雪夜的脉搏里。
记者：刘晓云 张雪地；摄影：张雪地；视频：张雪地
热门跟贴