今天咱们先不聊《资治通鉴》,咱们聊聊“盛衰周期里,小人物的活法”。

海贼王的故事

先说第一个故事,主角是一群北欧“海贼王”。

咱们把时间拨回到公元8世纪末。那时候的欧洲大陆,罗马帝国的余晖早凉透了,查理曼大帝吭哧吭哧想重建秩序,但到处还是乱糟糟的。

打开网易新闻 查看精彩图片

维京人

就在这时候,斯堪的纳维亚那旮旯,一群被叫做“维京人”的壮汉,日子过不下去了。为啥?老家土地又少又贫瘠,人却越来越多,关键是他们造船和打架的技术点满了。你想想,你家兄弟好几个,就两亩薄田,但你手里有全村最好的斧头和一条快船,你会干啥?

对,出门“找活儿干”。

这帮“海贼王”一开始,就是干的老本行:。划着长船,跟幽灵似的,突然就出现在英格兰、法兰西的修道院门口。

为啥抢修道院?道理特朴素:第一,那儿金子多(信徒的供奉);

  第二,那儿的人不会打架(修士们主要业务是祈祷);

  第三,那儿没重兵把守。这买卖,成本低、收益高、风险小。

所以他们前期是“闪电战”,抢完就跑,回家盖大房子,成了家乡的“成功人士”。

但很快,市场变了。欧洲领主们也不是傻子,开始修城堡、组织民兵。抢的难度加大了,成本飙升。

这时候,一部分“聪明脑袋”的维京人就转型了。他们发现,与其抢,不如“做贸易”和“当雇佣兵”。

你法国几个王子内讧是吧?

我卖给你最能打的士兵。你俄罗斯那片儿水路没人开发?我帮你建立贸易线,从波罗的海一路卖货到君士坦丁堡(现在的伊斯坦布尔),赚差价。

最典型的,比如一个叫哈拉尔·哈德拉达的哥们。他先是在拜占庭帝国当雇佣兵头子,挣了巨额财富和声望,然后跑回挪威当了国王。

打开网易新闻 查看精彩图片

哈拉尔·哈德拉达

你看,他从一个“海盗个体户”,转型成了“国际军事承包商”,最后成了“国家CEO”。

但他的结局也很有意思,最后想抢英格兰王位,在斯坦福桥战役里被一箭射死了。这说明啥?路径依赖害死人,老本行玩上瘾了,总觉得靠“硬抢”还能搞定一切,结果时代变了。

你看,这个故事的底层架构是什么?是“生存策略必须随环境升级”。

对咱们普通人来说,你所在的行业就是你的“北欧老家”。

市场好的时候,你靠三板斧(比如维京人的勇猛)就能吃得开。但环境一变(监管严了、竞争大了、技术革新了),你还只靠原来那两下子,就会越来越难。

你得像后期维京人一样,看看自己的核心技能(比如组织能力、冒险精神、航海技术)能不能用在新的“赛道”上(贸易、服务、咨询)。别等到老家“土地彻底养不活人”了才想着变。

当然,也别学哈拉尔国王,转型成功了,却忍不住用过去的成功经验去赌最后一把大的。记住,过去的成功是你今天的本金,不是明天一定赢的筹码。

美国的淘金热

咱们顺着“周期”往下聊,第二个故事,跳到大洋另一边,说说“美国大西部的一个镇子”。

19世纪中叶,美国掀起“西进运动”,跟风似的。为啥?东部挤啊,机会少。这时候,政府说西边有地,免费送!还有传言说山里能挖到金子!这就跟今天某个风口行业突然爆了一样,所有人都觉得:“去晚了就没了!

咱们就说加利福尼亚和后来科罗拉多的“淘金热”。第一批听说消息、并且立刻动身的人,确实有暴富的。但更多的人呢?是到了地方才发现,好地方早被人占了,河里的金子没那么好淘。这时候,产业链就出现了。

打开网易新闻 查看精彩图片

淘金热

最赚钱的是哪些人?不是大多数埋头苦干的淘金者,而是三类人:

1.卖工具的人:比如李维斯,他原来卖帆布,看到矿工裤子老磨破,就用帆布做了结实的工装裤,这就是后来的牛仔裤。淘金者可能没淘到金,但他靠卖裤子成了巨头。

2.提供生活服务的人:在矿工营地旁边开旅馆、饭馆、酒馆的,甚至开洗衣店的(当时加州很多华人就做这个)。矿工们白天累死累活,晚上总要吃口热饭、喝杯酒、睡个觉吧?这些生意旱涝保收。

3.“卖地图”和“卖梦想”的人:就是那些炒作某个矿脉消息,吸引人来,然后自己靠卖地皮、卖补给赚钱的庄家。

打开网易新闻 查看精彩图片

淘金

等金子淘得差不多了,或者采矿技术升级,需要大型机械了,这个镇的“黄金周期”就过去了。

如果这个镇没有发展出其他产业(比如农业、畜牧业,或者像旧金山那样依托良港成了贸易中心),它就会迅速衰落,变成“鬼镇”。那些抱着“这里曾经有金矿”想法不愿离开的最后一批人,往往最落魄。

这个故事告诉我们:“在巨大的趋势红利里,直接追红利的人,往往不如给追红利的人提供服务的人挣得稳当。”

放到现在,像不像前些年的互联网风口、自媒体风口、加密货币风口?一窝蜂涌进去想“淘金”的人最多,但死伤也最惨重。

而旁边那些“卖铲子”(卖课程、做行业培训、提供软件工具、做数据分析服务)的,和“开酒馆”(提供社群、线下交流场所、行业媒体)的,反而活得更滋润,风险更低。

所以,当你看到一个轰轰烈烈的“大势”起来,别光想着跳进去当主角。冷静想一想,这个浪潮里,人们最普遍、最刚需的“痛苦”是什么?

缺乏信息、缺乏工具、缺乏社交、还是缺乏后勤保障?去解决这些痛苦,你很可能找到比冲进浪潮里更稳妥的生存位置

明朝家族的资源配置

最后,咱们收个尾,聊一个中国老祖宗的故事,压压轴。

明朝中期,江南富得流油,商品经济发达,出现了资本主义萌芽。但整个国家的大框架,还是围着科举和农业打转。

社会上有钱的人(商人),没啥政治地位;有地位的人(官僚),又往往看不上赚钱的事。这是一个“身份”和“财富”有点错位的时代。

打开网易新闻 查看精彩图片

明朝读书郎

这时候,苏州松江一带(今天上海周边),有些家族就玩出了新花样。他们不走“要么当官,要么种地”的老路。

他们怎么玩的呢?“科举+商业”两条腿走路。

家族里,让最聪明、读书最好的孩子去考科举,博取功名,成为家族的“保护伞”和“名誉招牌”。同时,让其他子弟去经营家族产业,比如纺织、印染、贸易。

当官的那个,利用自己的身份和人脉,为家族生意获取信息、疏通关节(当然,很多是在灰色地带游走)。

打开网易新闻 查看精彩图片

经商

经商的这边,则源源不断为整个家族,包括那位当官的兄弟提供雄厚的经济支持,让他不必完全依赖那点俸禄,能更“体面”地维系官场关系。

最成功的这些家族,就成了地方上真正的实力派,既不是纯粹的官僚,也不是纯粹的商人,而是“士绅阶层”里的顶配。他们修桥铺路、兴办书院,既巩固地方影响力,也培养了下一代的科举人才,形成了良性循环。

比如著名的“潘氏家族”,在明清易代的巨大动荡中,依然能保持家族的影响力绵延数百年,靠的就是这套组合拳。

这个故事告诉咱们:“在稳定的系统里,分散配置你的家庭或个人的生存资本”。

对咱们普通人来说,明朝那种严密的系统是不存在了,但道理相通。

不要把所有的希望、所有的资源都投在一个篮子里。比如,一个家庭里,未必所有人都要去挤最热门的行业。可以有人去追求“稳定性”(比如考编、进入大型企业),有人去追求“可能性”(比如创业、从事自由职业或新兴行业)。

两者之间不是割裂的,可以互相支持、互相补充。稳定的那一方提供安全感和兜底的可能,有可能性的一方为家庭探索新的增长点和视野。这样,无论经济周期如何波动,行业如何变迁,家庭的抗风险能力都会强很多。

说白了,就是别把鸡蛋放一个篮子里,而且这几个篮子最好还不是同一辆车上。

好了,今天的故事就先聊到这儿。从北欧海盗到美国牛仔,再到江南大族,你会发现历史从来不是死的。

它就在那儿,用一个个活生生的案例告诉我们:看懂周期,顺势而为;别光追浪,想想卖船;分散投资,方能心安。

希望这几个小故事,能让你在喝茶遛弯的时候,脑子里多转那么一个有趣的念头。咱们下回再聊!