一九四〇年初冬的清晨，延河岸边笼着薄雾，中央苏维埃医院的窑洞里却透着灯火。金茂岳抖了抖棉衣，悄声提醒身边的实习生：“手套，再检查一遍。”就在这样的战时清贫里，这所医院从无到有，为革命队伍守护生命，也见证了一位领袖女儿的坎坷童年。
延安地处黄土高原腹地，水土贫瘠，儿童佝偻病、疥疮、痢疾极常见。傅连暲奉命建设医院时，整个根据地只有十几张像样的病床，消毒用的碘酒需靠驴车从西安运来。两年苦熬，中央医院终于挂牌，妇产、小儿两科优先成形，因为“娃娃保得住，队伍才留得住”。
一九三八年八月，一个特殊产妇住进了妇产科——江青。她已三十六岁，第一次临产，心理压力可想而知。接生责任落在金茂岳身上，他不喜欢多话，只让助产护士黎平守在旁边。外间的韩子玮仍是医大实习生，她好奇得很，却只能隔着门听动静。
子夜时分，一声清脆啼哭划破窑洞的静寂，女婴顺产。按惯例，医护要写分娩记录，金茂岳提笔停顿，思量片刻，在“婴儿情况”一栏写下“体重五斤八两，囟门宽，先天缺钙，观察”。这位婴儿便是李讷。
毛泽东闻讯后骑马赶来，时年四十七岁。窑洞不宽，他弓着腰走到产房口，伸手接过襁褓，脸上掩不住喜色。临走前，他对医护叮嘱：“照常规即可，不必特殊。”吩咐完，留下两筐山药作谢礼，那已是他能拿出的最好东西。
缺钙让李讷的头骨显得格外圆大，医院的小护士偷偷给她安了外号“南瓜”，相比之下，副院长石昌杰女儿“冬瓜”显得更温和些。至于“大帅”这个绰号，则来自周恩来，他笑着说：“这孩子眼神像极了毛主席。”
满月赶在农历八月十五，杨家岭窑洞里开了小型家宴。医护凑了白面、野菜，再从美军观察组换来硬得像砖块的吐司，连月饼也是头一次见。郭素琴原想因衣扣坏了不去，韩子玮拉住她：“去吧，喜事难得。”她才答应。多年后提起此夜，众人仍说“像过年”。
日子归于平常后，李讷频繁发烧，体质羸弱。延安缺奶粉，只能靠洋芋糊糊，加点野菜汁。婴儿胃酸少，薯糊难消化，常闹肚子。金茂岳的女儿金星事后回忆：“那时延安娃娃，多半是小病号，李讷尤甚。”
一九四二年秋，二十二岁的李锦调来做保育员。一次高烧惊厥，李讷牙关紧闭，李锦情急，用手指撬开让她咬住，抱着奔向医院。小儿科主任侯健存迅速注射镇痉针，却因疏忽被咬破手指，伤口多年不平。侯健存笑称：“这算革命伤。”
惊厥之后，为便于看护，侯家干脆把李讷接到自家窑洞。饭前，侯健存用酒精棉擦她双手，再用小天平称粮食——革命根据地粮票按人头配给，孩子分量精确到钱。李讷记得清楚，也因此把他叫作“侯爸爸”。
战争环境下，一个鸡蛋便是山珍。侯家舍不得煮熟，戳个小孔，两个小孩对着吸。羊奶更罕见，毛泽东于是牵来队里仅有的母羊，一半供李讷，一半给侯永明。侯永明瘦小，主席替他起名“永明”，意为“永远光明”，小伙子至今念叨此情。
三岁时，李讷缺盐缺维生素，皮肤常生疖。新接班的保姆郝芝兰找来野葱、野韭，剁碎拌进糜子粥里，再偷摸兑几粒盐。她鼓起勇气向毛泽东汇报：“孩子再不补盐怕水肿。”对方当即点头：“听医生的。”从那之后，延安卫生部干脆统一给幼童配盐水，每周一次，效果立竿见影。
延安的鼠患也让许多孩子吃过苦头。金星后来提到，白昼里老鼠钻进襁褓，她的左手背至今留着齿痕。李讷倒因有人昼夜守护逃过此劫，但见到同龄人伤口仍会吓得直哭。医护没法子，索性自制薄铁罩盖在婴儿篮上，这才放心。
一九四五年抗战胜利，延安开始清点后方伤病人数。数据显示，新生儿成活率由一九三七年的不足四成升至六成，这与中央医院小儿科的努力分不开。李讷的病历厚厚一摞，每页都写着“观察”“复查”，旁注“已缓解”“可出院”。
一九四八年，李讷随母亲到西柏坡。告别那天，她拉着侯健存的手，小声说：“爸爸，再见。”侯健存点头，只回两字：“健康。”短短一句，包含所有祝愿。
往后岁月，李讷体质渐好，重感冒次数明显减少。她在北京读书时，逢寒暑假常去青岛看望侯家，手里拎着点心盒，仍称“侯爸爸”“张妈妈”，并会带上童年画作：“送给爸爸妈妈”几字依然端正。侯家至今保存。
岁月倥偬，金茂岳、侯健存、韩子玮先后离世，但他们在延安窑洞里守护孩子的画面，早已写进革命医学史。李讷回忆童年，总把自己比作“医院的孩子”，因为一张张病历、一双双戴着棉线手套的手，让她走过多病的前三年，也让延安医疗在战火硝烟中写下难得的人情温度。
热门跟贴