早上去街边小店买烟，柜台边上挂的旧日历，印的还是俞灏明没出事前的照片。小伙子那会儿真精神。谁能想到后来遭那么大罪。

打开网易新闻 查看精彩图片

2010年10月22号，拍戏炸了。人当场就不行了，全身烧了百分之三十九，直接拉进ICU。医生都没把握。醒了以后，病房里一面镜子都没有。他不知道自己啥样，就是疼，没日没夜地疼。盯着天花板看，看到后来眼都花了，觉着天花板在转圈。

打开网易新闻 查看精彩图片

换药那关最要命。怕打多了止痛针以后不管用，他就硬扛。牙咬得腮帮子都鼓起来，拳头攥得死紧，一声都不吭。边上护士看着，手都在抖。他妈，那么爱哭一人，那段时间在他床边愣是没掉一滴泪。天天变着花样做吃的，端到跟前，还学电视里的人讲笑话。等他真睡着了，他妈才敢溜出去，躲在楼梯拐角那，拿手死死捂着嘴，肩膀一抽一抽的，一点声儿不敢出。

打开网易新闻 查看精彩图片

他爸，闷葫芦一个。天天准点报到。给他擦身上那些没好利索的皮，扶着他一点点挪步子做康复。第一次回家，俞灏明总算看见镜子里的自己了。直接就崩了，嗷嗷哭，问他爸妈，我成这样了，还怎么演戏啊。他妈这回憋不住了，抱着他一块儿哭。他爸就一下一下拍他背，嗓子全哑了，说，儿子，这疤是勋章，咱是爷们儿，不怕。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来大夏天也得穿那身紧绷绷的弹力衣，捂得一身的痱子，跟裹层湿棉被似的。有回去酒店游泳池，工作人员瞅见他这身打扮，连水都没让下，就给请出去了。那以后，他谁也不想见，门都不出。觉得走在路上，所有人都在看他，那眼神比火烧还烫人。

打开网易新闻 查看精彩图片

可他爸妈没撒过手。就这么陪着他，一天天，一年年。从挪不动道，到能自己走，再到能站上舞台。他后来唱那歌，《其实我还好》，歌词写的，就是那段日子。没有他爹妈在边上撑着，真不知道会咋样。