1976年9月7日深夜，中南海里灯火亮着。医护人员忙进忙出，气氛紧绷。毛主席忽然微微抬手，对在场的李敏、李讷低声交代：“记得替我去看看九弟。”一句话，说得极轻，却让两位女儿同时愣住。能在生命尾声仍被反复惦念的“九弟”，正是老家韶山冲的堂弟毛泽连。
追溯两人最后一次正式通信，是1975年10月。毛泽连寄来一封字迹歪斜的信，说自己因眼疾已双目几近失明，仍坚持在田里劳作。毛主席拿到信后沉默许久，只批了四个字：“此人可敬。”紧接着，他把当月全部稿费托人送往韶山。一封信，一叠稿费，维系起这段跨越半个世纪的亲情。
时间拉回1949年8月。湖南和平解放后，第四野战军途经湘潭，顺道寻找主席亲属。走村串户数日，终于在韶山冲外的山坳里找到毛泽连。老人家一身粗布衣，背着锄头。带队干部开门见山：“毛主席在北京，想知道家里情况。”老人愣了半晌，才挤出一句：“二十多年没音讯了，人还好吧？”当得知主席正在筹备新中国诞生，他抹了把汗，喃喃道：“那我得去见见三哥。”
10月初，毛泽连跟着解放军的运输车北上。三天三夜的硬板车，四次换乘，终于抵达中南海。那天午后，丰泽园草坪上，阳光正盛。毛泽连刚迈进门槛，只听有人喊：“九弟！”紧接着，一件黄呢子制服扑面而来。兄弟二人隔着岁月寒暄，谁都没挪步。最终还是主席快走几步，稳稳握住毛泽连粗糙的手。草坪无人说话，风吹树叶哗哗响，好似代替旁人鼓掌。
短暂寒暄后，毛主席得知毛泽连右眼白内障已几近失明，立即安排协和医院手术，并让毛岸英全程陪护。术后，视力只恢复三成，但足够老人回乡务农。出院那晚，毛主席递给毛泽连一件深灰呢大衣：“天冷，带回去。”毛泽连摆手：“国家刚立，还穷。”主席笑了笑：“穷归穷，衣服得穿。”
1953年至1960年间，毛泽连又被陆续请进北京三次。每次仅住半月便回乡，他总说：“北京热闹，可我离不开那几亩田。”主席始终点头：“亲戚得带头，别让群众说闲话。”礼物依旧是鞋子、大衣，一样不缺，却从不涉及额外钱物。不得不说，这份分寸感，旁人很难拿捏。
1959年6月25日，主席回韶山。26日下午，他正在松山游泳池边热身，远处传来呼喊：“三哥，我来了！”毛泽连带着妻子张玉莲和四岁的毛坚平赶到。主席上岸，握住张玉莲的手：“咱们终于见面啦。”小坚平仰头喊：“主席伯伯好！”主席笑弯了腰，摸了摸孩子的头，说：“好好长，别学坏。”
这次会面后多年，一桩小插曲颇有意思。1981年有人问张玉莲：“见过主席几次？”她脱口：“两次。”坐旁边的毛泽连皱眉：“再想想，1959年夏天吃饭那次呢？”张玉莲恍然：“哎呀，我竟忘了！”夫妻俩哈哈一笑，却让在场人感慨不已——普通农妇竟把与领袖相见忘在脑后，可见那次饭局多么平常自然。
步入七十年代，毛泽连眼疾恶化，后彻底失明。左邻右舍劝他申请优抚，他摆手：“党的政策好，但咱不能仗着亲戚关系多要。”他仍下地锄草，口里哼着田歌。乡里干部见状，只能悄悄在农忙时帮一把。有人问他：“你堂弟是主席，为啥不去北京？”老人笑着说：“我是农民，三哥也是农民出身，他会懂的。”
1976年9月9日凌晨，噩耗传到韶山。毛泽连拔掉门口的苞谷秆，插在泥土里，低声念叨：“三哥放心。”随后，他吩咐儿孙不许去政府伸手：“苦日子自家扛。”
毛泽连1993年病逝，享年89岁。回看他的一生，没有显赫职务，没有丰厚津贴，却凭朴素和坚韧赢得邻里口碑。韶山乡亲常提到，毛家兄弟一个成了领袖，一个守着梯田，却同样值得尊敬。
毛主席为何到生命尽头仍惦念这位堂弟？答案并不复杂。新中国建立前，他们是背井离乡的同乡少年；建国后，一个居庙堂，一个守田畴，却始终心里装着对方，以及那片红土地。血脉、乡情、革命牺牲的记忆，都浓缩在“九弟”二字里。这份挂念，不是什么政治安排，而是源于人间最质朴的亲情。
热门跟贴