1977年9月9日凌晨五点，北京城还笼在微凉秋雾中，毛主席纪念堂内的技术员孙继海低头记录表盘温度：6.4℃、湿度38%。

站在水晶棺旁，他低声对同伴吐出一句：“像在小憩。”同伴没作声，只拍拍身后的制冷机。轰鸣声提醒着所有人，这份“安睡”靠的是严密技术。

一年多前的1976年9月9日零时十分，噩耗传来。共和国失去缔造者。凌晨四点，中南海灯火通明，临时会议给出几乎不容讨论的决定：遗体必须永久保存。

保护组拂晓成形，医科院的徐静、刘湘屏领命。留给他们的仅十五天，理由简单——国庆前须对公众开放，人流高温，遗体必须滴水不腐。

很多人以为防腐只是打药。确实先抽血，再灌入福尔马林、甘油与微量甲醇。步骤借鉴列宁遗体方案，却不能照搬——主席长期服药，体内残留成分复杂。

血管脆是难题。灌注压力大易破，小又渗透不足。徐静团队在实验室用猪心脏模拟，反复调泵，最终把压力定在1.2帕，这才确保药液均匀进入毛细血管。

药液稳住后，临时棺体成了急事。孙中山水晶棺借不到，天然水晶来不及磨。京郊工厂连夜切有机玻璃，用环氧胶拼出一具简易透明棺，仅用两天两夜。

群众悼念把大厅温度推到15℃以上，而遗体理想环境是6℃。谷牧召集制冷专家，先用液氮降温，噪音大且不稳；最终改用半导体致冷片，配白金探针实时调功率。

临时棺只能维持数周。1976年10月8日，中央下达修建纪念堂及制作水晶棺文件。吉林蛟河矿挑出无裂石料，上海光机所抛光，航天真空厂镀膜，工程横跨十三省市。

若无镀膜，15厘米厚水晶会让面容向两侧拉伸。龚祖同设计八层干涉膜，对400至700纳米波长分段补偿，折射率下降到不足1%，失真消失。

打开网易新闻 查看精彩图片

血色褪去也是难关。科研人员把主席彩照分成红绿蓝三束光，分别调整亮度，再用偏振镜合成投射到面部，近距离也难分辨光影。

药液每四年需更换三分之一，还要检视关节角度。第一条规程永远醒目：操作完即封闭针孔，拒绝任何细菌潜入。这些繁琐细节，比药水更决定成败。

47年间，棺内温度始终保持6.5℃上下。设备更新了，守护者的态度却没变。值班日志里，最后一格备注常见一句话：“别放松。”保护师口中的秘诀，其实只是这四个字。