文/单挑社
古巴，被美封锁了60年，像一只打不死的小强。依然屹立。
我说的是它的政权。今天，在古巴首都哈瓦那的大街上，一排排五颜六色的老爷车，还在顶着烈日跑，墙上褪色的革命标语，街角小卖部门口排着长队。队伍里的人，不是为了抢最新款手机，而是为了买鸡蛋、面粉、食用油。
十年前，古巴还有一千多万人，现在各种估算，真正在岛上生活的，也就八九百万。年轻人一批一批往外跑，有的是坐飞机，有的是翻墨西哥边境，有的是冒险走海路。只要能离开这座岛，去哪儿都行。很多家庭，父母在岛上，孩子在美国、在墨西哥，一个家庭散落在世界各地。
你说这是不是一个国家快熬不住的信号？肯定是。
古巴为什么会走到这一步？
1959年，卡斯特罗挺进哈瓦那的时候，整个拉美左翼是热血沸腾的。一个小岛，把美国扶持的政权赶跑了，宣布要搞社会主义，要全民教育、全民医疗，要让“小人物”翻身。当时的冷战格局，给了古巴一个特别的角色。
离美国这么近，却站在苏联这边。
苏联图的是在美国后院敲进一根钉子。作为交换，古巴拿到的了油、粮、机器、贷款，甚至连糖都有保护价。“老大哥”说：你只要往我这儿卖，我按高价收。
那时候，古巴人真有一种站在历史中心的感觉。左翼青年来朝圣，拉美各地的革命者来取经，古巴医生、教师被派到非洲和拉美别的国家执行任务。一边是革命故事，一边是真金白银的补贴。你如果只看那二三十年，会以为这条路，真有可能走出一条新模式。
转折点在1991年。苏联解体，东欧剧变，古巴一下子失去了最大靠山。补贴断了、油断了、机器零件也断了。古巴自己也没什么硬产业，糖可以卖一点，镍可以挖一点，但完全填不上那个巨大的洞。这段时间，古巴自己给它起了个名字，叫“特别时期”，意思就是我们要咬牙挺过一段史无前例的困难日子。
那几年发生了什么？电力大面积供应不上，自行车成了主交通工具，公交停运，肉、奶、蛋这种东西对普通人来说，成了奢侈品。配给极度紧缺，很多人一天只能吃两顿饭，只有主食和一点蔬菜。可是，你会发现一个很微妙的地方，这个政权60年了，依然没倒。
卡斯特罗那一代人顶在前头，把责任推给了帝国主义和时代变局身上，同时用配给、医疗、教育这些东西，尽量守住一个底线公平感。
后来，古巴换了第二个靠山，加勒比海对岸，委内瑞拉的查韦斯。
查韦斯执政时，油价处在高位，手里有钱，就想干点大事。他对古巴说：你们医生多、师资好，这样，咱们油换医生，我给你石油，你派医护队来帮我搞全民健康。古巴一听，太好了。于是，一边继续输出医生，一边从委内瑞拉拿便宜油。这一招，又帮它把危机往后推了十多年。
问题是，委内瑞拉自己扛不住了。高油价一过去，国内经济乱套，恶性通胀、物资短缺，自己先成了一个巨型危机中心，哪还有本事长期养别人？油供不上来，古巴这条续命的线又断了。
美国的制裁一直在那儿。很多人会问：美国都制裁了它六十多年了，怎么古巴还没死？这里面有几个被忽略的细节
美国的制裁，确实把古巴经济往死里掐了，经济死了，但政权还在。
贸易受限、投资受限、金融受限，意味着什么？意味着你很难发展出多元的产业，难以融入世界体系，难以拿到便宜的贷款和技术。但对于一个高度集权、把军队，情报，组织全都握在手里的政权来说，只要它能控制住配给，教育，治安等等，它就有条件在很穷的状态下，维持一个稳定的穷局面。
同时，制裁反而强化了古巴的围城心态。
你越是封锁它，它越容易把所有问题对外解释成帝国主义的打压，内部任何人只要提改革、提开放、提多元，就更容易被贴上敌对势力，替美国说话的标签。外部压力越大，内部越不敢试错，越不敢搞大胆的经济改革和政治调整，形成了一个自我封闭的螺旋。
古巴自己也不是完全躺平，它一直在找缝隙生存。
苏联没了，它找委内瑞拉。委内瑞拉撑不住了，它开始和欧盟缓和关系，搞旅游、搞文化交流。奥巴马算是这几十年里，少数真心想和古巴缓和关系的美国总统。2014年，他公开承认，对古巴封锁了半个多世纪，没换来政权崩溃，只换来一个越来越穷、越来越僵死的小岛，于是主动放风，要走一条新路。
接着，美古恢复外交关系，大使馆重新开张，古巴从支持恐怖主义名单上被摘下来，美国游客坐着邮轮、飞机开始涌进哈瓦那，侨汇、旅游、商业往来一下子活络了几年的时间。
那几年，古巴人其实是感到过一点外界的风。
但这堵墙没拆，只是缝隙大了一点。
等到美国换了总统，政策一转向，解冻又重新结冰，古巴也就从短暂的期待，又跌回漫长的煎熬。
再往后，特朗普一上台局势再度紧张起来。
现在的古巴，经济层面最大的几个问题时吃的、用的、烧的，都不够。
粮食高度依赖进口。自己原本拿得出手的糖业，这些年一塌糊涂，有的年份产量掉到几百年来最低。
药品、零件、设备，凡是涉及到美元支付、跨国供应链的，都容易被卡脖子。油更是命门，本国产出远远不够，又没有像中东那样的资源基础，每天都要担心下一批油从哪儿来。墨西哥、俄罗斯偶尔会送一船，委内瑞拉现在已经洗洗睡了，美国在一边威胁：谁给古巴送油，我就制裁谁。结果就是，整个古巴社会在油荒，停电，物价暴涨的循环里打转。
那古巴有没有想过改？有，而且这几年改得还挺明显的。
它开始正式允许一些中小微企业，也就是我们理解的私营公司合法存在，给它发执照。短短几年，几千上万家私企冒出来，从小餐馆、小超市、小工厂，到搞软件、搞外贸的都有。有学者算过，这些私营和个体经济，已经贡献了差不多四分之一的税收。换句话说，国家的钱袋子里，有相当一部分，是靠这些允许存在的“小资本家“”撑起来的。
但同时，古巴政府又对这些私企充满戒心。监管规定一层层加上去，什么行业可以干、什么不能干、员工规模不能太大、不能搞金融、不能搞媒体……2024 年还有新规，进一步盯紧它们的资金来源和业务范围。你从这里能看出古巴的逻辑。我需要你们帮我缓一口气，但我不想被你们牵着走，更不想看到一个新兴中产阶层长大到有政治话语权。
古巴现在确实处在一个非常危险的临界点，经济已经接近“特别时期2.0”，人口外流和社会不满都到了高位。但同时，正是长期制裁和高度集权，让这个国家形成了一个很坚硬又很脆弱的外壳。它很难像委内瑞拉那样迅速全面崩盘，也很难像越南那样迅速腾飞，只能在一个很窄的走廊里来回摸索。
最近，古巴又一次被推到了风暴中心。
2026年1月底，特朗普签了一个新的行政令，直接宣布古巴国家紧急状态，授权美国可以对任何给古巴卖油的国家加征关税，谁敢给古巴送油，谁就要为此付代价，这被不少媒体直接形容为一场能源封锁。
古巴从去年12月之后几乎收不到新的进口燃料，电网更不稳定，油荒蔓延到公交、医院、粮食运输这些最基础的环节，联合国秘书长都站出来警告，说再这么封下去，古巴离一场人道崩溃已经不远了。
特朗普这边刚签完行政令，俄罗斯驻哈瓦那大使马上在俄媒上放话。这几年俄罗斯已经多次给古巴送原油，后面还会继续送，不会因为美国施压就停船。俄外交系统还单独发声明，说用经济和军事手段拦截对古巴的能源供应是不可接受的，承诺会在政治、金融上继续撑古巴一把。
对莫斯科来说，只要美国在乌克兰问题上逼得越紧，在加勒比海门口摆几艘军舰、送几船油、签几份协议，就是一笔成本可控、回报不小的地缘政治投资。对华盛顿来说，这等于是亲手把一个本来快撑不住的小岛，又推回到和俄罗斯深度捆绑的老冷战剧本里。
古巴夹在中间，一边被美国掐着油路，一边离不开俄罗斯的油和安全承诺，自己想要的那点活路，转眼就被放大成一场小岛背后的地缘角力。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴