打开网易新闻 查看精彩图片

我在美国中西部开了很多家练习场,同时还是个职业高尔夫球员。十年前,为了方便客户能在寒冷的冬天继续打球,我开始配置模拟器设备。如今,我的练习场打位和模拟器包间数量虽然比例上只有15比1,但模拟器贡献了其中大约四成的收入。狂热的高尔夫爱好者对它欲罢不能,新手也很容易上手,但它绝不仅仅是昙花一现。在模拟器高尔夫的世界里,真正的机会也在等着你。

职业球员乔丹·韦伯曾经因为获得了模拟器巡回赛NEXT Golf Tour的年度积分王从而拿到DP World巡回赛外卡得以参加欧米茄欧洲大师赛,同时还拿到了三场欧巡二级赛的外卡资格。一些模拟器赛事的奖金甚至可以和真正的巡回赛媲美,比如高尔夫尊巡回赛的冠军团队可获得15万美元。而当筹码越高,想要走捷径的人也就越来越多。

打开网易新闻 查看精彩图片

在我开放模拟器包间的第一个月,曾经一周收到过两次非常离奇的要求。一位顾容让我把其中一个包间的灯光调暗,说灯光会干扰数据读取。我们的照明线路并不方便单独调整,于是我上网查了一下,看看这是不是常见问题。结果发现,极暗的灯光确实会让模拟器读取到更高的旋转数据。这个球员显然很清楚自己在干什么,而我完全没意识到,自己即将窥见模拟器比赛的“地下世界”。

模拟器并没有你想象中那么聪明。大多数系统只有两台摄像头:一个监测球杆,另一个追踪球。系统通过杆面角度和挥杆路径来计算球的曲线,大多数时候效果很好……直到它失灵为止。

在很多模拟器上,只要击球点稍微偏离指定区域,监测球杆的摄像头就会“放弃工作”。系统只能看到球,却看不到杆面数据,也就无法计算曲线。结果就是无论你的挥杆多离谱,模拟器都会默认这是一记笔直飞行的球。有一位场馆老板就是这样吃了大亏:大量投诉指控一位球员,这人总能在击球前把球稍稍推到追踪区域之外。他还借此在一场奖金极高的模拟器比赛中拿到亚军,赚了1.5万美元。

在我的模拟器球馆中举办的比赛规模都比较小,大部分人参賽都是为了加一点彩头或多点吹牛的资本。大多数“不良行为”确实极没有高尔夫精神,但说是作弊又似乎有点严重。比如有些人意识到某个洞左侧是水障碍,那他就会把球狠狠打进右侧树林里,因为大多数软件并不会识别树枝。只要别一杆打到树干上,基本就没什么惩罚。沙坑也是同理。只要选杆角度足够大,你只需正常切击,就几乎可以轻松越过任何模拟器中的“高沙坑沿”,而且效果往往都还不错。

当然,真正作弊的人还是难免存在。比如,本该从球垫上标注的“长草”或“沙坑”区域击球(其实只是更长的草丝),不少球员却直接继续在球道区域击球。看起来差别不大,但更干净的击球积少成多,优势非常明显。

我见过最常见的作弊方式,是操纵“OK球”(gimmeputt)设置。因为模拟器比赛同样可能速度过慢,因此为了加快节奏,很多系统都会在洞口附近一定范围内设置自动OK,这个距离通常是五英尺以内。但我亲眼见过,有球员趁隔壁包间的对手没注意,把设置悄悄改成10英尺,甚至20英尺。

我们曾举办过一项为期一年的挑战赛:按差点调整,看谁能在老球场打出最低杆数。一名差点20的参赛者提交了一轮53杆(-19)的成绩。我非常确定,是他的朋友替他打的。我不知道那个人是谁,但绝对不是什么20差点。在他提交成绩并签字后,我让他回到老球场界面又打了几洞。三洞过后他就已经+6了,我说你立刻滚吧。他说:“不好意思,我在压力下会紧张。”拜托,我又不傻。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,相比之下,我这点事还算轻松。2025年我们在圣地亚哥举办了一场行业大会,我简直不敢相信在全国性大型模拟器赛事中听到的作弊故事有多少。有位经营者说,他不得不开始在比赛前清点球杆数量,因为有人一次性带了20支杆来参赛。还有人说,有球员在比拼最远距离时使用了橄榄油喷雾(它能减少摩擦、降低侧旋,让球飞得更远、更直)。更有一位来自休斯敦的助理教练提到,他们俱乐部甚至不得不开除一名董事会成员,因为此人试图入侵模拟器联赛系统、篡改成绩。

公平地说,大型赛事的组织方也开始警觉起来。当五位数奖金摆在桌面上时,很多比赛已经要求全程录像,通常用手机独立拍摄。TrackMan也推出了类似博彩监管系统的功能,用于标记异常的旋转或成绩数据以供复核。如今,多数赛事要求两人一组完成比赛,而不再允许单人提交成绩。

我自己组织的模拟器比赛,奖励通常只是球具店积分或一件装备。为了一张50美元的礼品卡,我可不会要求大家录像或走那么复杂的流程。但就这样我都能再给你讲个段子,这也是我最喜欢的作弊故事。

有一次,在球员锦标赛赛事周期间,我设置了一个关于TPC锯齿草17洞“岛果岭”的小挑战,谁最近洞就送谁一节免费教学课。我的教学课对外是每小时70美元,而模拟器打一小时是50美元。我亲眼看着一名大学生连续打了三个小时一直要“摸一杆”,直到终于把球打到洞口三英寸内,才心满意足地停手。当他得意洋洋地走过来准备登记名字时,我只对他说了一句:“希望你不是数学专业的。”