那天的太阳白晃晃的，晒得屋顶的旧苇箔卷起边。
我在孙家房顶上干了整整一上午。
汗水顺着脊梁沟往下淌，湿透了打着补丁的蓝布褂子。
下来的时候，两条腿都在打颤。
院子里静悄悄的，只有几只鸡在刨食。
孙家婶子端了碗水给我，眼神却瞟着别处。
“晌午了，要不……”她的话没说完，客套得像隔了层窗户纸。
我摆摆手，准备推着那辆借来的自行车离开。
这时，隔壁院门吱呀一声开了。
一个围着蓝布围裙的大姐端着簸箕走出来。
她走到我面前，簸箕里是刚蒸好的玉米面窝头。
她拿起一个，还带着热气，塞进我手里。
“吃了吧，大小伙子干一上午活了。”
她的手在围裙上擦了擦，眼睛却盯着我的脸。
然后她往前凑了凑，声音压得很低。
“俺家也有个闺女。”
她顿了顿。
“要不你去见见？”
01
农机厂车间的铁皮屋顶被早春的太阳晒得哐哐响。
我正给一台拖拉机的变速箱上油，满手都是黑乎乎的机油。
车间主任老赵背着手走过来，在我肩膀上拍了一下。
“高歌，门口有人找。”
我抬起头，用棉纱擦了擦手。
老赵眯着眼睛笑。
“是个半大小子，说是你娘托他捎话来的。”
我心里咯噔一下。
这几个月，娘托人捎话来的次数越来越勤。
内容都差不多——东街王婶介绍了个姑娘，西头李奶奶有个远房侄女。
我都二十四了，在娘眼里，这年纪早该成家了。
我放下扳手，往厂门口走。
午后的阳光刺眼，门口槐树下站着个十来岁的男孩。
他穿着打补丁的灰布裤子，脚上的解放鞋露出个大拇趾。
“你是李高歌？”男孩仰着脸问。
我点点头。
他从兜里掏出一张叠成方块的纸条。
纸条是烟盒纸裁的，背面用铅笔歪歪扭扭写了几行字。
“娘让我周末去县郊孙家沟。”
我念出声来。
“帮孙莉姿家修修屋顶，开春漏雨了。”
下面还有一行小字，写得很潦草。
“见了人好好说话，这回可能成。”
我把纸条又看了一遍。
孙莉姿。
这个名字我听过两次。
上次王婶来家里，跟娘在里屋嘀咕了半天。
出来的时候，娘脸上带着笑，说孙家沟有个姑娘，人长得周正，在公社缝纫组干活。
家里就一个老娘，条件简单。
“这回你得主动点。”娘当时这么说。
我把纸条叠好，塞进工作服口袋。
从兜里摸出两颗水果糖，递给那男孩。
男孩眼睛一亮，抓过糖就跑了。
回到车间，老赵凑过来。
“又是相亲的事儿？”
我没说话，继续摆弄变速箱。
老赵叹了口气。
“你也该上心了，厂里跟你一般大的，孩子都能打酱油了。”
我没接话。
下班铃响了，工友们说说笑笑往外走。
我最后一个离开车间，锁上门。
夕阳把厂区的红砖墙染成橘色。
我骑着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车，往家属院走。
路上经过供销社，我停下来。
橱窗里摆着新到的暖水瓶，红塑料壳，上面印着喜鹊登梅。
我看了一会儿，还是没进去。
家里那个铁皮暖壶还能用，灌上开水能保温大半天。
回到家属院，娘正在公共水池洗菜。
看见我，她擦了擦手走过来。
“纸条收到了？”
我嗯了一声。
“孙家沟离这儿二十多里地呢。”我说。
娘把湿手在围裙上抹了抹。
“人家姑娘在缝纫组，活儿忙，抽不开身。”
“让你去帮着修屋顶，也是看看你实在不实在。”
“你爹走得早，咱家就这条件，人家不挑咱，咱得知情。”
我没说话，把自行车搬进楼道。
晚饭是玉米面糊糊和窝头，咸菜丝拌了点香油。
娘吃得很少，一直看我。
“工具我都借好了。”我扒拉完最后一口糊糊。
“瓦刀、泥抹子、铁锹，老赵答应把他家梯子借我。”
“孙家说椽子和苇箔都备好了，我去出力就行。”
娘点点头，眼睛有些发红。
“去了勤快点，别惜力气。”
“见了人家姑娘，多说几句好听的。”
“咱不图别的，就图个人好，能踏实过日子。”
夜里我躺在床上，盯着天花板。
月光从窗户斜照进来，在地上投出方形的光斑。
我想起车间里老赵的话。
二十四岁，在农机厂干了六年，二级工。
每月工资三十七块五，交给娘二十，自己留十七块五。
攒了两年，抽屉里有一百八十多块钱。
那是准备结婚用的。
窗户纸被风吹得哗啦响。
我翻了个身，闭上眼睛。
这个名字在黑暗中浮起来，又沉下去。
02
周六早晨，天刚蒙蒙亮我就起来了。
娘蒸了四个白面馒头，用笼布包好，塞进我挎包。
“晌午要是赶不回来，就垫垫肚子。”
我嗯了一声，把工具绑在自行车后架上。
老赵家的竹梯子很长，斜绑着，车把都不好拐弯。
出城的时候，太阳刚爬过东边的山头。
土路两旁的麦田泛着青绿，风里带着泥土的潮气。
我骑得不快，怕把梯子颠散了。
二十多里路，骑了一个多钟头。
孙家沟是个小村子，几十户人家散落在山坡上。
村口有棵老槐树，树下坐着几个晒太阳的老人。
我下车，推着自行车走过去。
“大爷，问个路。”
一个戴毡帽的老人抬起头。
“孙莉姿家怎么走？”
老人浑浊的眼睛打量了我一下。
“孙莉姿？”
他重复了一遍名字，转头看向另外几个老人。
几人对视一眼，没人说话。
过了一会儿，老人才用拐杖指了指村子东头。
“东头第二家，青砖院墙那户。”
我道了谢，推车往东走。
身后传来低低的说话声，听不清内容。
村子里的土路坑坑洼洼，自行车颠得厉害。
快到东头时，我看见一个院子。
青砖院墙，黑漆木门，门楣上还留着过年贴的对联残迹。
院子里静悄悄的。
我停下车，正犹豫要不要敲门。
隔壁院门开了。
一个三十多岁的女人端着盆水出来，泼在门前的土路上。
她看见我，愣了一下。
“找谁啊？”
“请问这是孙莉姿家吗？”
女人点点头，眼神在我身上扫了一圈。
她手里的盆还滴着水。
“来修屋顶的？”
“是，孙婶子托人捎信让我来的。”
女人又看了我一眼。
那眼神有些复杂，像是同情，又像是惋惜。
她没再说话，端着盆回了院子。
门关上的时候，我听见里面传来孩子的哭声。
我定了定神，上前敲了敲黑漆木门。
过了好一会儿，门才开了一条缝。
一个五十多岁的妇人探出头来。
她穿着深蓝色的对襟褂子，头发梳得一丝不苟。
“找谁？”
“是孙婶子吧？我是李高歌，来帮忙修屋顶的。”
妇人把门开大了一些。
她上下打量我，目光在我沾满机油的工作服上停留片刻。
“进来吧。”
院子不大，收拾得还算整齐。
三间北房，东边一间厢房，西边是灶棚。
房顶上，几处苇箔确实卷起来了，露出下面发黑的椽子。
“工具我都带来了。”我把自行车推进院子。
“梯子也借来了。”
孙母——后来我知道她叫袁玉芳——点了点头。
“麻烦你了。”
她说话很客气，但语气里透着一股疏离。
“莉姿一早就去公社了，缝纫组今天活儿多。”
“你先干着，渴了灶棚里有水。”
她指了指屋檐下的水缸。
然后转身进了北屋，门轻轻关上。
院子里又静下来。
我把梯子架到房檐下，试了试稳不稳。
然后拎着瓦刀和泥抹子爬上去。
房顶的坡度不算陡，但常年风吹日晒，苇箔已经酥了。
我用脚踩了踩，几片碎屑掉下去。
揭开破损的苇箔，下面的椽子果然腐坏了。
黑乎乎的木头上长着白色的霉斑。
我从屋顶探出头。
“孙婶子，椽子得换，您备的新椽子在哪儿？”
北屋的门开了。
袁玉芳走出来，指了指厢房墙根。
“在那儿，三根，够不？”
“够了。”
我爬下梯子，去搬椽子。
松木的，已经刨好了，带着木头的清香。
搬上去的时候，我看见隔壁院子的女人又出来了。
她站在自家院门口，朝这边看。
我和她对视一眼，她立刻移开目光，转身回去了。
03
换椽子是个力气活。
得先把腐坏的拆下来，再钉上新的。
我一个人在房顶上，汗很快就下来了。
春天的太阳看着温和，晒久了也烤人。
我把工作服脱了，只穿着洗得发白的背心。
后背很快湿了一大片。
拆下来的旧椽子不能扔，袁玉芳说要留着当柴火烧。
我一根根递下去，她在下面接着。
接第三根的时候，她突然问了一句。
“在农机厂干活累不？”
“还行，习惯了。”
“一个月挣多少？”
“三十七块五。”
她嗯了一声，没再说话。
新椽子比旧的重，钉上去的时候，得一手扶着，一手抡锤子。
锤子砸在铁钉上，咚、咚、咚的声音在安静的院子里回响。
隔壁传来孩子的笑声，还有女人低声呵斥的声音。
钉完第三根椽子，我已经喘粗气了。
坐在房脊上歇了会儿，风从山坡那边吹过来，带着野花的味道。
袁玉芳从灶棚里端了碗水出来。
“下来喝口水吧。”
我爬下梯子，接过碗。
水是凉的，里面漂着几片薄荷叶。
我咕咚咕咚喝了大半碗。
“谢谢婶子。”
她把碗接回去，看了看房顶。
“上午能弄完不？”
“换完椽子还得铺新苇箔，最后抹层泥，估计得晌午了。”
她点点头。
“那你忙着，我屋里还有点针线活儿。”
她又回了北屋。
我站在院子里，看着那扇关上的门。
心里那种不对劲的感觉越来越明显。
从进来到现在，袁玉芳没让我进过屋。
没问我吃过早饭没有。
没提孙莉姿什么时候回来。
甚至没说一句“辛苦了”之类的话。
所有的对话都透着客套，那种拒人千里之外的客套。
我摇摇头，把剩下的水喝完。
碗放在灶棚的台子上，重新爬上梯子。
铺苇箔比换椽子轻省些，但更需要细心。
得把新的苇箔摊开，一层压一层，用竹篾子固定。
干这活儿得蹲着，时间长了腿麻。
我蹲在房顶上，小心地摆弄着那些金黄色的苇子。
阳光照在背上，暖烘烘的。
偶尔有燕子从头顶飞过，翅膀划破空气的声音很轻。
快到晌午的时候，苇箔铺完了大半。
我从房顶往下看，院子里还是空荡荡的。
灶棚的烟囱没冒烟。
隔壁院子的烟囱倒是冒着青烟，空气里有炒菜的香味。
我的肚子咕噜叫了一声。
早上出门吃的两个窝头，这会儿早就消化完了。
挎包里还有娘给的白面馒头，但我没下去拿。
总觉得在人家干活，自己蹲在院子里啃干粮，不太好看。
我又坚持干了一会儿。
最后一片苇箔铺好时，太阳已经快到头顶了。
抹泥的活儿简单，把和好的草泥均匀地抹在苇箔上就行。
泥是袁玉芳上午和好的，放在院子角落里，用塑料布盖着。
我爬下梯子，掀开塑料布。
黄泥里掺了麦秸，已经醒好了。
我用水桶提了泥上房，开始抹。
泥抹子划过苇箔，发出沙沙的声音。
这声音让我想起小时候，跟爹去帮邻居家修墙。
爹也是这么抹泥，我在下面递工具。
那时多好，爹还在，娘也没这么多白发。
我甩甩头，不让自己想这些。
抹完最后一块泥，太阳已经正中了。
我爬下梯子，腿都有些软。
从早晨到现在，五个多钟头，没歇口气。
工具收拾好，梯子放倒，我拍了拍身上的土。
工作服已经脏得不成样子，背上全是汗渍。
我走到北屋门前，敲了敲。
“孙婶子，屋顶修好了。”
门开了。
袁玉芳站在门口，手里还拿着件没补完的衣服。
“完了？”
“完了，新泥得晒两天，下雨应该不漏了。”
她点点头，往房顶看了看。
“辛苦你了。”
说完这三个字，她停顿了一下。
那停顿很长，长得让人尴尬。
“晌午了……”
她又停顿了。
“要不……吃了饭再走？”
这话说得虚，像隔着层窗户纸。
我听得出来。
“不了婶子，我还得赶回厂里，下午有点事。”
这谎撒得自然，连我自己都信了。
袁玉芳明显松了口气。
“那……那你慢走。”
我推起自行车，工具和梯子绑得结实。
走到院门口时，我回头看了一眼。
袁玉芳还站在北屋门口，看着我。
她的眼神很复杂，有歉意，有无奈，还有一种我说不清的情绪。
我冲她点点头，推车出了门。
04
刚出院子，隔壁的门就开了。
那个上午泼水的女人端着个簸箕走出来。
簸箕里是刚蒸好的玉米面窝头，还冒着热气。
她走得很快，几乎是小跑着到我面前。
“给。”
她拿起一个最大的窝头，塞进我手里。
窝头还烫手，黄澄澄的，看着就实在。
我愣在那里，不知道该说什么。
“吃了吧。”她说，眼睛看着我，“干一上午活了，肚子里没食可不行。”
她的声音不高，但很清晰。
我低头看着手里的窝头，喉咙有些发紧。
“谢谢大姐。”
“客气啥。”她摆摆手，簸箕还端在手里，“我叫孙玉芳，就住隔壁。”
孙玉芳。
这名字我记下了。
“我是李高歌。”
“知道。”她笑了笑，笑容里有些苦涩，“孙家沟就这么大点地方，谁家来个人，全村都知道。”
我咬了口窝头。
玉米面磨得细，掺了点豆面，吃起来香。
孙玉芳看着我吃，没说话。
等我吃了大半个，她才开口。
“屋顶修好了？”
“修好了。”
“她家那屋顶，开春就跟我们说漏雨，说了俩月了。”
孙玉芳的话里有话。
我没接，继续吃窝头。
一个窝头很快吃完了，胃里踏实了许多。
“还得谢谢你，大姐。”
“谢啥，一个窝头的事。”孙玉芳顿了顿，“你是县城农机厂的？”
“嗯。”
“正式工？”
“二级工。”
她点点头，眼神在我脸上停留了一会儿。
那眼神像在掂量什么。
“今年多大了？”
“二十四。”
“家里还有啥人？”
“就我和我娘。”
孙玉芳又点点头。
这时，她家院子里传来孩子的叫声。
“娘！锅糊了！”
孙玉芳一跺脚。
“你看我这记性，灶上还熬着粥呢！”
她转身就往回跑，跑到门口又停下来。
回头看着我。
“你先别急着走。”
“我收拾一下灶火，马上就出来。”
“有事跟你说。”
说完她就冲进院子，门都没关。
我推着自行车站在土路上，一时不知道该走还是该等。
隔壁院子里传来孙玉芳呵斥孩子的声音，还有锅铲刮锅底的刺啦声。
过了大概十分钟，孙玉芳出来了。
她换了件干净的蓝布褂子，头发重新梳过。
手里端着那个空簸箕。
“走，我送送你。”
她接过我手里的瓦刀，帮我拿着。
我推着车，她走在旁边。
出村的土路不平，自行车颠得厉害。
孙玉芳走得很慢，像是在想什么。
快到村口老槐树时，她才开口。
“高歌。”
她叫我的名字，很自然。
“大姐有啥话，你就直说。”
孙玉芳停下脚步。
她看了看四周，老槐树下那几个老人已经散了。
土路上只有我们俩。
“今天这事，你别往心里去。”
她说话的声音压低了。
“袁玉芳那人就那样，不是针对你。”
我没说话，等着她说下去。
孙玉芳叹了口气。
“莉姿那姑娘，其实……其实已经有对象了。”
这话像颗小石子，投进我心里。
水花不大，但涟漪一圈圈荡开。
“公社供销社的会计，谈了小半年了。”
“袁玉芳中意那家，人家是城镇户口，吃商品粮。”
孙玉芳看着我，眼神里满是歉意。
“你娘托人来说亲，她没直接回绝，是抹不开面子。”
“让你来修屋顶，也是……也是想让你知难而退。”
其实从上午开始，我就感觉出来了。
那些客套，那些疏离，那些欲言又止。
都有了答案。
“大姐告诉你这些，是不想让你蒙在鼓里。”
孙玉芳的声音更低了。
“孙家沟离县城远，但也不是啥消息都传不出去。”
“袁玉芳这么做，不厚道。”
我推着车继续往前走。
车轮碾过土路，扬起细细的灰尘。
心里说不上是什么滋味。
有点堵，有点空，但更多的是一种释然。
原来是这样。
“谢谢你，大姐。”我说，“让我明白了。”
孙玉芳跟在我身边，没说话。
走到村口，该分路了。
我停下车，从她手里接过瓦刀。
“大姐，回去吧，孩子还在家呢。”
孙玉芳站着没动。
她看着我，眼神里有一种犹豫。
那犹豫持续了好几秒钟。
然后她像是下了决心。
“嗯？”
这话来得突然，我愣住了。
孙玉芳往前凑了凑，声音压得很低，但每个字都清楚。
“叫卢若琳，二十二了，在村小当老师。”
“人本分，性子也好。”
她顿了顿，眼睛紧紧盯着我。
“要不……你去见见？”
05
热门跟贴