1月的武陵山腹地,山寒水瘦,正值冬闲。炉火不言,麻将声起落,明了又灭的手机屏幕,将乡民们的冬闲日子消磨成零碎的时间碎片,直到一场球赛哨响——在重庆酉阳大溪镇,一种全新的喧闹打破这里的沉寂。
12支队伍,百余名土家嬢嬢参加,为期3天的“嬢嬢篮球赛”开赛了,规则第一条就让人目瞪口呆:不用运(拍)球。是的,在这里,“走步”是常态,“抱球跑”是战术,鸡鸭鹅是奖品。满场的欢笑声永远比裁判的指令声更响亮。
“嬢嬢篮球赛”共有7支行政村组队参赛。 大溪镇镇政府供图
这些和果园、土地、灶台较劲了一辈子的嬢嬢们,意外撞开了破亿的流量大门。而这份热气腾腾的快乐,竟也实打实地转化为了经济效益。短短三天,累计拉动当地消费超千万元。
2月,年味渐浓之际,上游新闻(报料电话:baoliaosy163.com)记者再访大溪。当赛场上的喧嚣如潮水般退去,我们才恍然察觉:比赛或有终场,但给这片土地和这群女性带来的改变,才刚刚开始。
乡土篮球赛要啥子“国际规矩”
若在国际篮联规则里寻找“嬢嬢篮球赛”的章法依据,你会一无所获。没有“走步违例”、运球是多余的动作,裁判的底线极其直白朴素:“你只要不把球抱回家,怎么跑都行。”
所以,大家没见过的比赛场面出现了:比分打平,两队各罚5球定终场胜负;平日端庄的机关女干部3-1逆袭对手开心尖叫;穿着花棉鞋的中年嬢嬢上场就摔倒了,1米5的个头,爬起回防的速度生生撑起让人仰视的坚硬气场;平均年龄超过60岁的太极队嬢嬢定下的防守战术是:“我们投不进,她们最凶(最厉害)的也别想。”
参赛的嬢嬢穿上了当地特色服饰“西兰卡普”。大溪镇镇政府供图
也不是完全没规则:球不能出界、人不能挥肘,都是女同志,互扯头发就难看了……大溪镇宣传负责人秦泽贤全程参与了这次“嬢嬢篮球赛”的策划、落地。“村BA很火,但我们没有想过去模仿谁,就想让老百姓图个乐。”7个行政村组队,加上机关、学校、卫生院,12支队伍应运而生,报名门槛极低:户籍在本地、在此经商、嫁到大溪的媳妇,都能上场。
大溪地处渝湘鄂三省交界,20分钟车程就可抵达湖南龙山县、湖北来凤县。这里民风淳朴开放,土家族文化浓郁,2.1万人口中,80%以上都是土家族,文体活动群众基础扎实。在当地,早有龙舟队打破了“女性不准上舟” 的旧俗禁忌。“嬢嬢”两个字,是当地对年长女性的尊称,它有姑姑的亲昵,裹着乡土的熟络。恰如土家妹子,浑身是拼劲、干劲与韧劲。
跑起来。 大溪镇镇政府供图
只是这份劲头,以往被琐碎生活所折叠。早早成家、早早生子,嬢嬢们的生活半径从灶台到果园,从洗衣做饭到带娃操持家务。闲暇时,围坐在四方烤火桌旁,膝盖搭着棉帘刷抖音、唠家常、打麻将,便是难得的透气时刻。她们努力经营着日子,快乐的来源稍显单薄。
去年国庆,当地要组织“嬢嬢篮球赛”的消息一出,小镇沸腾了。这是大溪首次举办此类赛事,遭遇零阻力。“没有群众质疑。”秦泽贤记得,上了年纪的嬢嬢也不觉得当众奔跑、拼抢打球是件丢脸的事,大家的顾虑只有:“我不会打,能不能上”“我上了,能不能打好”。
封堵对手。大溪镇镇政府供图
动员别人有绝招:“你看我1米5都能打”
要想打好,还是要练。
去年10月,酉水河畔的柚子林里,一场关于“手感”的热身悄然开始。
嬢嬢们不懂什么是“低手传球”,但她们擅长处理重物。一颗三斤重的柚子,从树上剪断,掌心托住,借着腰腹的力量向上一送,沉甸甸的果实划出一道弧线,准头极佳地落入高处的背篓——投一颗柚子可比一斤重的篮球压手得多。这种田间练就的本事,动作酷似“低手传球”,身体就有了类似投篮的“肌肉记忆”。
不过,酉水滋养的山坡上,老树种苗在40多度的坡地扎根,孕育出冬日里满山的橙红。篮球赛特意挑选的冬闲时节,偏偏撞上了石堤村脐橙果农最金贵的采摘季。村里青壮劳动力大多在外务工,果子全靠留守的嬢嬢们抢收。这意味着,石堤村嬢嬢篮球队,一开始,人难凑齐。
45岁的向红花嫁来村里25年,动员别人有绝招。她先现身说法,“你看我1米5都要打,你为什么不能?”再灌点“鸡汤”,“你们忘了?我们石堤村的女人,连过年杀猪,不需要男人! ”对方如果还在犹豫?就祭出“激将法”: “摘柑子苦得要死,打个篮球算什么?”
三套丝滑连招下来,石堤村10名女队员全部集结,可以全员轮换打完上下半场。
这些与果树打了一辈子交道的嬢嬢,早已用爬坡上坎摘橙的生活练就了一身好体力。大家拧成一股绳,商量简单实在的“田忌赛马”战术:实力悬殊就保存体力,势均力敌就一拼到底。
向红花练球伤了肩膀,公公急得劝她放弃:“打又打不得,非要去打。”她亮着嗓门回道:“那不怕,越练越有劲!”
晴天大家忙着摘橙,遇到下雨天,就有队员主动问:“红花,今天下雨还是练个球哦!”队员向银翠住在镇上,为了练球,她每天往返也不缺席。
这个没人打过篮球的队伍,挤农忙间隙训练,即便分在强队云集的B组,也稳稳拿下中游名次。
到了赛场上,技术和输赢已经变得无足轻重。老乡们举铁锅当锣、捧铝盆作鼓,敲着锅碗瓢盆就来助阵。怀胎八月的儿媳妇挺着肚子来场边给婆婆加油。震天的声浪里,大家看的就是酣畅淋漓的拼抢,热血的对抗,没有那么多条条框框。
"起初还想放大篮圈方便投篮。”秦泽贤不止一次感叹,嬢嬢们认真备赛的干劲很动人。“本来心里直打鼓,就担心一场投不进两个球,会冷场。”谁曾想,最猛的队伍一场砍下67分。
加油。 大溪镇镇政府供图
62岁的女前锋找回曾经的自己
金线村62岁的吴桂香,是赛场上年纪最大的“拼命三娘”。面对央视镜头,她眼里有光,说起参赛感受,千言万语只汇成四个字——重拾旧爱。
她16岁开始打球,身高1米55,司职前锋。在女孩子爱踢毽子、剪纸的岁月里,一拿球就横冲直撞的吴桂香,算是个“异类”。后来,23岁嫁人成家,随后生育两子,吴桂香当了大半辈子的家庭主妇。
柴米油盐像一层厚厚的茧,将当年那个鲜活热烈的篮球少女包裹了起来。去年11月,村里组织篮球赛缺人,听到离家5米外的场地传来篮球砰砰击地的闷响,吴桂香心里有点痒。她猛然被时间撞了一下:“我居然40多年没摸过球了。”
这次比赛,金线村取得中等成绩。但大伙儿心里有数,桂香嬢嬢功不可没。家门口的球场略简陋,水泥地斑驳、篮筐生锈。练球时,邻居家的黑色大公鸡还在篮下闲庭信步。吴桂香自己足足练了一个半月的投篮,也没少给喊手痛的队员“上发条”:“痛啥子?你多练一会儿,手习惯就不痛了。”大家打趣:“桂香姐,你比我们勤奋多啦。”
自从知道要比赛,吴桂香的丈夫刘富友就没让妻子参与砌猪圈的活。他坐在家门口慢慢地砌,一个人不趁手,也不打扰练球的妻子。"雇人砌猪圈不划算,我自己来。她打球,高兴。”
吴桂香。 上游新闻记者 周荞 摄
赛后近一个月,村里发放的白色绣花球服和两双新球鞋,吴桂香珍藏在柜底。曾经正规打球的桂香嬢嬢坦言,自己很不习惯这次篮球赛“走步不违例”的规矩。她一拿球就想运,还“屡教不改”,被对方掏走了好几次球。但赛场上的一幕幕,于她而言又是如此珍贵。
吴桂香说,四十多年前,从来没人问她为什么打球;四十多年后,也没人问她为什么还打球。热爱不需要理由,时间仿佛从未真正带走什么。球场上,她们不再是谁的妻子,也不是谁的母亲、谁的奶奶,只是那个为了赢一只土鸡土鸭,开心到飞起的“篮球运动员”。
“打球的时候我好像回到了18岁,还是那么拼得、跳得,不会累。”恍惚间,吴桂香耳边传来16岁那年,女同学怯生生却由衷的夸赞:“桂香,你原来还会打篮球,好厉害哦。”
赛前鼓励士气。 大溪镇镇政府供图
背篼里的“富民路”,哨声里的团圆年
相比不少队伍的苦练,平均年龄60岁以上的太极协会“嬢嬢篮球”队,一开始玩票性质居多。
老来不离乡土,乡土又何曾辜负。村镇公共空间的适老变化,让这些嬢嬢们不再搬着板凳迷恋摆谈那些家长里短。她们晨打太极拳,白天帮衬家里的生意,晚上还要跳舞唱歌,小镇上丰富的老年生活会让许多城市年轻人咋舌。
练习赛时,机关队的年轻队员被嬢嬢“碾压”了,嘴上说着服气。“我们就是来给大家兜底的,目标都定好了,‘保一争二’:保倒数第一,争倒数第二。”但实则,大家中午午休1小时,下午下班后40分钟都贡献给了练球。1个月半月后,两队再次正式交手,太极队的嬢嬢们输了个底儿掉。
53岁的汪玉红是太极队里最年轻的队员,作为村镇客车的售票员,她每天花80块找人代班,就为自己能参加3天比赛。结果打了5场输了5场,单输球也丝毫不减她的兴致。“我们都是奶奶级别的人,能和机关队30多岁的年轻妹娃一起在场上跑,只会觉得好骄傲。”
这种“拼”劲,让太极协会负责人张志祥赛前一晚愁得失眠,担心大伙受伤。“就怕摔倒……”他顿了顿,说:有些人这辈子都没打过球,有生之年,能打的机会也不多了。
太极队里出场率最高的球员是60岁的周菊萍,她30分钟全场打下来,稍微喘两口粗气就能调整好。
球赛带给她的可不止精神快乐。周嬢嬢家的杂货铺,比赛3天的营业额翻了番,饮料、零食供不应求。她忙完场上忙场下,店里一天的利润接近800块。而镇上那些土特产店、饭馆的营业额同样大涨,农家乐的入住率从20%飙升到90%。
脐橙正在打包。大溪镇镇政府供图
球赛带来的热度,实打实转化为了经济效益。单日破万的观赛人流量,近亿人次的线上关注,使得本地脐橙订单量增长逾30%。八分甜、两分酸的石堤脐橙,果农们年年既盼好收成,又担心果子丰收被贱卖。若图省事,往年只能低价将脐橙批发卖“坨坨钱”, 好果8毛一斤、坏果2毛5。向红花回忆,如今,有果农嬢嬢参赛前用背篓背上几十斤果子,化身“背橙客”,在镇里卖2元一斤,很俏。
“最美嬢嬢”颁奖现场。 大溪镇镇政府供图
大溪镇顺势评选了三个“最美嬢嬢”,作为冠亚季军队伍的MVP(最有价值球员),一人发一个背篼,背篼里装的是当地土特产品:“红美人”柑橘。
这场乡村篮球赛,连奖品都藏着温情与巧思:不发奖杯奖牌,季军领走60件脐橙(每件10斤)配6只土鸭,亚军是80件脐橙加土鸡,冠军则是100件脐橙和大鹅。所有奖品均直接采购自镇里的农户,哪怕是一只鸡、一篓果,都是为了疏通乡村经济的“毛细血管”,千方百计拓宽“富民路”。“路”宽了,“背橙客”身后的背篓也不再只装着生计,它容得下沉甸甸的奖品,也装得进果农嬢嬢们更有盼头的生活。
“嬢嬢篮球赛”拉动了当地脐橙销量。 大溪镇镇政府供图
冠军队伍大溪中学的MVP选手是38岁的冉玉,她平常为人师表,工作习惯了四平八稳。这次拿到“最美嬢嬢”的称呼让她直言,人将至中年,能找到一件事情让自己愿意不顾形象、全力以赴地去拼、去赢,这种纯粹的快乐很久违。
在场上她拼抢得分,场下,她遇见了代表长岭村参赛的妯娌,喊一声“兄弟媳妇”,让春节的团圆味提前在球场预热起来。
秦泽贤感叹,于大溪儿女,这也是一场归家团圆的赛事,那些陪小孩在县城读书、在外务工、经商的游子们,借着篮球的东风回了家。赛场上是对手,场下是母女、是师生、是儿时玩伴、是亲人、是故乡山水。
岁月无回头,但根在这里。当游子们在风里闻到洋芋粑粑的香气,看着镇口“渝湘鄂三省(市)边区”的导航牌,听着那一声亲切的“嬢嬢”,他们就知道:回家了。
上游新闻记者 周荞
热门跟贴