小年•手记|圆子|小年•手记|祭灶|糍粑|腊肉|豆腐|麻糖

腊月二十四，天刚蒙蒙亮，湖边的雾气还没散尽，母亲已在灶间忙活了。一缕炊烟从老屋的青瓦间飘起，小年便在这温润的水汽里，悄然而至了。

湖北人过小年，多在腊月二十四。这日子有个老话，叫“官三民四”。咱们寻常百姓家，便守着这二十四。南朝人宗懔在《荆楚岁时记》里写楚地风俗，提到“其曰，并以豚酒祭灶神”。千年流转，那“豚酒”的供奉或许简化了，但灶神爷要上天的日子，家家户户的郑重，却是一脉相承的。

“二十四，打扬尘；二十五，打豆腐；二十六，办鱼肉……” 这是打小就听熟的湖北忙年谣。今日头一件要紧事，便是“打扬尘”——年终大扫除。竹竿绑上新砍的竹枝，覆上旧头巾，便是最称手的工具。从房梁到墙角，积了一年的灰，都要细细扫去。这不仅仅是除尘，在老话里，“尘”与“陈”同音，扫去的是旧岁的晦气与疲乏，扫出的是窗明几净，以待新年。扫下的灰尘不能乱倒，要郑重地堆到远处，仿佛这样，一年的辛劳与不顺也就被送走了。

清扫完毕，祭灶便是最核心的仪式。灶台上方，那张被烟火熏了一年的旧神像被轻轻取下。母亲摆上几碟供品：一碟麻糖（也叫灶糖），几颗鲜果，还有一小盅清茶。麻糖是前几日特地熬的，麦芽的甜香里带着微焦的气息，黏得很。这用意是朴素的：用糖黏住灶王爷的嘴，请他“上天言好事，回宫降吉祥”。父亲点上三炷细香，青烟笔直地向上，融入尚未散尽的晨雾里。我们依次拜过，心中并无多少具体的祈求，但那份对家庭平安顺遂的朴素冀望，却随着香气白烟，弥漫在整个灶间。贴上新请的灶神像，两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的红联，这项仪式才算圆满。

祭灶之后，空气里的香甜便转了方向，变成了实实在在的，准备过年的忙碌与丰盈。厨房成了家的中心。外头传来“砰砰”的闷响，那是邻家在打糍粑，蒸熟的糯米在石臼里被木槌反复舂打，直到绵软柔韧，再揪成圆饼状，寓意团圆美满。屋里，母亲开始炸圆子。这是湖北年席上不可或缺的角色，素有“无圆不成席”之说。豆腐、肉末、剁碎的荸荠和在一起，搅打上劲，在热油里滚成金黄的小球。第一锅圆子出锅时，母亲总会吹凉一个，塞进我嘴里。外酥里嫩，滚烫的鲜香瞬间充盈口腔——这便是小年最早、最真切的味道。

腊味的香气也从厨房的竹竿上弥漫下来。腊鱼、腊肉、腊肠，是冬至后就开始准备的。经过盐的浸润、时间的风干与柏树枝的慢熏，肉的油脂变得晶莹，染上了深红的色泽和厚重的草木香。小年这天，取下一块腊肉洗净，或蒸或炒，那咸香油润的味道，是任何新鲜食材都无法替代的岁月之味。

记忆里，祖父在时，小年夜里总要点一盏小小的油灯在灶台，一直亮到正月十五，这叫“灶灯”。老人说，看这灯火的明暗，能卜来年的丰歉。如今老屋装了电灯，再不用点油灯，但那份对来年光景的关切与期许，却丝毫未减。

时代流转，许多旧俗的形制在变。祭灶的仪式简化了，许多人家也不再亲手熬糖、打豆腐，转而从市场购置。微信群里早早响起了拜年的红包与祝福，年货也大多在网上置办齐全。但你会发现，有些东西是流变的年俗冲刷不掉的。比如在这一天，无论如何，一家人总要聚在一起吃顿饭；比如母亲依然坚持要亲手炸一盆圆子；比如电话那头，父亲总会叮嘱一句：“二十四了，记得把家里收拾干净。”

小年小年，它不像除夕那样盛大圆满，却是一声清晰而温暖的序曲。它用扫除的洁净，祭灶的虔敬，食物的丰足，郑重地告诉我们：旧的时光已被妥帖收纳，一段崭新的、充满团圆期盼的旅程，开始了。

当圆子在油锅里滋滋作响，当腊肉的香气飘满小巷，所有的奔波与辛苦，似乎都在这一刻，落到了实处，化为了具体可感，家的温润味道。