白椿一回来，弹幕就炸了：哥哥不是来撑腰的，是来抢人的。

打开网易新闻 查看精彩图片

最微妙的是白椿。他带回老父亲临终前改的那本林权台账，纸页边还沾着酥油茶渍。剧组没给煽情配乐，只让他把本子往妹妹怀里一塞，像递一把钝刀——守旧还是破局，自己选。弹幕飘过一句“这哥哥是来递遗嘱的”，被点赞三万次。

三角关系因此变味：不是谁爱谁多，而是谁舍得把谁留在过去。18到35岁的观众熬夜刷数据，大概都在算同一笔账——若留下的是事业，背对的是家人；若抱住的是旧土，踩空的便是未来。剧还没播完，微博有人发起投票“如果你是白菊，选谁”，七成票投给“再拍五集让我想想”。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演悄悄放话，最后那五集不打算给答案，只想拍高原春天来得有多慢：雪先化成人形，再化成人声。观众能不能听见，全看各自心里那块冰有多厚。这算盘打得精——把锅甩给春天，比甩给编剧安全。

于是白椿的回归成了一把吊着的钥匙：有人看见门，有人看见锁，更多人看见自己——原来我们拼命划手机，不过想在别人的故事里，提前彩排自己的无人区。