“一个高管被快递小哥当街砸瘫”，这句像电影预告的标题，把李东明推上热搜。三天后警方通报：没有桃色、没有私仇，只有一条被系统压到变形的打工人，把最后一点力气砸向看起来更光鲜的打工人。故事突然从猎奇变成镜子，谁照谁心里一凉。

李东明那边更惨。T12-L1爆裂性骨折，医学翻译就是“肚脐以下断电”。干细胞针一剂三十万，公司先垫了前两针，HR同时发来“永久停薪留职”告知书，签名潦草得像个玩笑。劳动法博主连夜开直播：“工伤认定还没影，他们先炒了伤员，等着拿罚单吧。”屏幕里弹幕飞过一排“资本家看了都摇头”。

可真正让人后背发冷的，是两边公司几乎同步的公关话术。快递站点把王某三年前的体检表翻出来，圈出“抑郁症待排查”，言下之意“他本来就有病”；李东明公司则放出内部稽核记录，暗示“李总风格强势，部分员工不适应”。一套组合拳，把暴力拆解成“个人不幸”，把管理漏洞说成“性格不合”。股价跌的那23%，像给死者家属的奠仪，冷冰冰却算得清楚。

有匿名员工在小红书发长图：李东明所在办公楼每层都有“战斗榜”，季度排名后5%要穿黄马甲上班；快递站点更直接，投诉一次扣50，两次200，三次“自愿离职”。两条制度隔着行业对视，像照镜子，照出同一句话——“你不干，有的是人干”。王某砸下去的瞬间，可能只是把这句话反着听了一遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

北京积水潭医院门口，这几天多了几个送外卖的小哥，把餐放在保安台，备注写着“给12楼脊柱外科的李先生”。他们没留名，只是偷偷在袋子塞一张折小的A4纸：“李总，我原来也在你们园区送件，被罚过300。那天如果是我，可能也会崩。对不起，也谢谢你终于让媒体看见我们。”纸条背面是皱巴巴的骑手积分表，显示他本月已跑1187单，还差13单拿到“金牌骑手”，免一次投诉罚款。数字小得可怜，却像黑暗里唯一亮着的计费器。

人社局的调查函送到两家公司那天，中国企业家协会正好发会议通知，主题叫“职场心理健康与法治建设”。评论区高赞只有一句话：“别光开会，先给快递员买个社保吧。”点赞的人里，有刚被“优化”的互联网大头兵，也有被投诉罚到倒欠公司钱的网约车司机，还有偷偷把抗抑郁药藏在抽屉最里层的HR。他们平时互骂“内卷狗”“社畜”，此刻却像同一个工种的工友，挤在一条新闻下面取暖。