凌晨四点的北京，路灯把影子拉得老长。她裹紧那件泛黄的外套，哈出的气瞬间结成了霜。手机订单“叮”的一声响，她顾不上冻僵的手指，拧动把手冲进夜色里。这不是电影，是她的过年。

打开网易新闻 查看精彩图片

你有没有觉得，有时候拼命顾家，最后却发现自己哪儿都不属于？就像她，回不去的家，融不进的城。

十五岁那年，别人还在撒娇，她就被父母打包送给了个“建材老板”。镜头拉到那天，她站在老家门口，回头看了一眼，父母眼里没有不舍，只有数完彩礼后的满足。后来呢？三年噩梦，换来一身二十万的债。她捏着电话，手背青筋暴起，声音都在抖：“爸，能不能借我点周转？”电话那头像堵了墙，冷冰冰砸过来一句：“彩礼钱都给你弟修房、娶媳妇了，哪还有你的？”

那一刻，屏幕的光惨白惨白的，照得她脸上没一丝血色。心彻底凉了。

原生家庭有时候真扎心，你以为那是退路，其实是断崖。

这世上最凉的，不是冬天的风，是人心。

打开网易新闻 查看精彩图片

离了婚，她没地儿去，老家的房间早成了弟弟的新房，她回去就是多余的“客”。于是只能在北京跑外卖。风割在脸上生疼，她就在心里一遍遍告诉自己：没人疼，就自己疼自己。咱很多姑娘是不是也这样，活得像个陀螺，转着转着就把自己丢了。

别回头，身后万家灯火，没一盏是为你留的。

今年过年她不回了，与其回去看人脸色，不如在异乡挣点干净钱。虽然苦，但命是自己的。

打开网易新闻 查看精彩图片

既然身后空无一人，那就活成千军万马。

@那个在深夜里独自舔舐伤口的你，是不是也早就习惯了做自己的摆渡人？

评论区说说你的故事，今晚我陪聊。