创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周扬给我发微信的时候，我正盯着奶茶店后厨那台嗡嗡作响的制冰机发呆。
屏幕上跳出一行字：“老弟，这20万你先拿着，剩下的算公司的运营成本和未来拓展金。”
那年奶茶店的净利润是250万，他切走了蛋糕，只给我留了一层奶油。
一个月后，他的“扬帆起航”品牌连锁店全线崩盘。
他哭着问我为什么，我只回了他一句：“茶底馊了，加再多糖也是苦的。”
有些账，不在纸上，在人心。
二零一九年的风口，除了猪能飞，奶茶也能飞，大街小巷全是排队的人。
那年夏天，我那家只有十五平米的“纯萃”奶茶店，成了大学城里的排队王。
我做奶茶是个死脑筋，茶叶必须是原叶现泡，牛奶得用冷链鲜奶，水果只用当季最好的。
成本高得吓人，一杯卖十八块，利润薄得像张纸，但我图个心里踏实，客人喝得开心我也高兴。
周扬就是那时候找上门的，他是我大学室友，那会儿正开着宝马到处找项目，看着挺光鲜。
他穿着剪裁得体的西装，站在我那个满地水果皮的店里，一脸恨铁不成钢，指点江山的样子。
“兄弟，你这是在做慈善啊？这么好的产品，不铺开做连锁，就是浪费生命，暴殄天物。”
他说得我热血沸腾，那会儿谁不想把生意做大？谁不想让自己的招牌挂满全城，甚至全国？
周扬说他出资一百万，负责品牌运营和扩店，我出技术和配方，占两成干股，也不用掏钱。
那是亲兄弟明算账的架势，合同签得痛快，我甚至觉得周扬是我的贵人，带我起飞。
“纯萃”改名叫“扬帆”，一夜之间，那个小小的奶茶店像是插上了翅膀，飞进了商业的快车道。
装修变得高大上，霓虹灯闪得人眼晕，周扬确实有手段，营销搞得风生水起，全是网红风。
新店开在市中心的黄金地段，租金贵得让我咂舌，但周扬眼都不眨一下，说这是必要的投入。
“舍不得孩子套不着狼，咱们要做的是高端品牌，得有那个范儿，不能让人看扁了。”
生意确实火，火得让人害怕，单日流水能破三万，后厨的单子像雪片一样飞，做都做不赢。
我负责品控和新品研发，每天泡在茶桶和果浆里，身上腌入味了一股甜腻的奶香，洗都洗不掉。
可慢慢地，我发现有些东西变了味儿，就像隔夜的茶，看着颜色还在，喝下去却涩嘴，不是那个味了。
周扬带来的运营团队，把我的配方改了，美其名曰“标准化降本增效”，其实就是偷工减料。
原本的锡兰红茶换成了茶粉勾兑的茶基底，鲜奶变成了植脂末，鲜果换成了冷冻果酱，全是科技与狠活。
我去找周扬理论，他坐在宽大的办公室里，指着报表给我上课，一脸的生意经。
“你知道换了这些原材料，咱们的毛利能提多少吗？四十个点！这就是商业，你得学会算账！”
他说得理直气壮，仿佛我坚持的那些品质，都是阻碍赚钱的绊脚石，是不懂变通的愚蠢。
我看着那些花花绿绿的香精桶，心里堵得慌，那不是我做奶茶的初衷，我觉得这是在骗人。
但我没吭声，毕竟合同上写着运营权归他，我是个只有两成股份的技术顾问，人微言轻。
裂痕是在一次次妥协中扩大的，直到那次“霉变草莓”事件，彻底让我寒了心。
那天后厨送来的一批草莓，明显有些发软长毛，散发着一股酒味，我当场就让店员扔了。
结果周扬的表弟，现在的店长，直接拦住我，把草莓捡回来冲洗了一下，切掉坏的部分继续用。
“这么贵的草莓扔了多可惜？打成果泥谁喝得出来？表哥说了，损耗率不能超标，都要算钱的。”
我气得手都在抖，直接去找周扬，结果他只是轻描淡写地让我别大惊小怪，好像我在无理取闹。
“大家都在这么干，只要吃不死人就行，咱们是做生意，不是做良心，别太较真了。”
那一刻，我看清了周扬的底色，他的眼里没有茶，只有钱，为了钱什么底线都可以不要。
我开始默默地做准备，我知道这艘看似豪华的大船，底板已经烂了，沉没是迟早的事。
我把每一款新品的核心调配比例，都留了一手，给店里的只是简化版，味道差了不是一星半点。
真正的灵魂，那种能让人喝一口就记住的回甘，只有我知道怎么调，那是我的独门绝技。
我也开始整理自己的研发笔记，把所有关于原叶茶的拼配心得都记在心里，不再写在公司的文档上。
年底算账，是所有合伙人最期待也最忐忑的时刻，也是检验人性的时刻。
会议室里烟雾缭绕，周扬把一份精美的PPT投在墙上，数据漂亮得惊人，红色的曲线一路向上。
除去所有开支，这一年“扬帆”奶茶赚了整整两百五十万，这在当时绝对是一笔巨款。
我心里盘算着，按两成股份，我也能分到五十万，这对我来说是笔不小的财富，能买套房了。
可周扬的操作，直接给我上了一课什么叫“资本的残酷”，什么叫人为刀俎我为鱼肉。
他先是列举了一堆我听都没听过的费用：品牌维护费、公关费、未来战略储备金、还有各种招待费。
最后，他把两百三十万划到了他控制的几个账户里，只留给我二十万，还一脸的恩赐。
“老弟，今年扩张太快，资金压力大，这二十万你先拿着，明年哥给你包个大的，绝不亏待你。”
他说得情真意切，但我分明看到了他眼底的那抹精明和算计，他在把我当傻子耍。
二十万，买断了我一年的心血和配方，还想让我继续给他当牛做马，这算盘打得真响。
我没闹，也没掀桌子，只是平静地收下了那笔钱，点了点头，眼神里没有波澜。
“行，你是大股东，你说了算，我都听你的。”
周扬松了一口气，拍着我的肩膀说我是做大事的人，懂进退，识大体。
我也笑了，笑得有些冷，因为我知道，退这一步，是为了看他怎么摔跟头，这一跤会摔得很惨。
拿钱走人的第二天，我提交了辞职信，理由是想回老家结婚，理由编得很烂，但他信了。
周扬没怎么挽留，甚至有点高兴，毕竟配方都在他手里，我这个“爱较真”的人走了更好管理。
他很快找了个新的研发总监，号称是从大厂挖来的，年薪几十万，看着挺唬人。
我走的时候，带走了我那套专用的量杯和茶勺，那是我的吃饭家伙，也是我的底线。
我也带走了那款镇店之宝“云雾初见”的真正秘密——那不仅仅是茶的比例，更是一种特殊的醒茶手法。
没了我这个“质检员”，周扬彻底放飞了自我，觉得赚钱太容易了，简直是抢钱。
为了追求更高的利润，他把原材料的成本一压再压，甚至开始用临期牛奶，只要不酸就接着用。
他还大肆开放加盟，短短半个月，就在周边城市开了十几家分店，收钱收到手软。
加盟费一收，周扬觉得自己已经是餐饮界的巨头了，走路都带风，见人就吹牛。
可他忘了，餐饮这行，也是有因果的，嘴巴是最诚实的器官，骗得了人一时，骗不了一世。
一个月后，危机像多米诺骨牌一样爆发了，倒下的时候连个招呼都不打。
先是社交媒体上开始出现大量的差评，说“扬帆”的奶茶变味了，不是以前那个味了。
“以前喝是有茶香的，现在全是糖精味，喝完嘴里发酸，像是在喝洗洁精。”
“那个招牌云雾初见，简直就是刷锅水加奶精，太难喝了，再也不来了。”
紧接着，一家加盟店被曝出使用发霉水果榨汁，视频在网上疯传，那是压死骆驼的最后一根稻草。
画面里，发黑的芒果和长毛的草莓被扔进榨汁机，那颜色让人作呕，看着就想吐。
舆论瞬间炸锅，消费者觉得被欺骗了，纷纷抵制“扬帆”，店门口从排队变成了扔鸡蛋。
食药监局连夜突击检查，查封了总仓和多家门店，问题触目惊心，根本经不起查。
过期原料、虚假宣传、卫生不达标，每一条都能让这个品牌死一次，甚至还要坐牢。
加盟商们也不干了，纷纷跑到总部维权，拉横幅堵门，要求退还加盟费和赔偿损失。
周扬的那两百三十万，还不够赔偿违约金的零头，他那一身名牌西装，很快就被撕扯得不成样子。
那天晚上，我正在老家的小院里炒茶，铁锅里的龙井散发出阵阵清香，让人心安。
周扬的电话打来了，声音带着哭腔，全然没了当初的意气风发，像是条丧家之犬。
“兄弟，救救我！配方是不是有问题？为什么新总监调出来的味道不对？你回来帮我吧！我给你股份！”
热门跟贴