开封城那年冬天特别冷。乾祐元年正月二十七，宫里烧着炭火，殿角铜壶滴漏声还响着，53岁的刘知远就闭了眼。他穿龙袍才363天，改国号“汉”不过六个月，连太庙的香灰都没焐热。你琢磨琢磨——一个被史书白纸黑字列为“五代正统”的王朝，开国皇帝没熬过一轮春耕，朝堂上连像样的郊祀都来不及办。
这事儿搁哪儿说都不太讲得通。可它真就发生了。刘知远原是沙陀人，乾宁二年（895年）生在太原，早年在李嗣源帐下当小校，后来跟着石敬瑭打天下。清泰年间打张敬达那仗，契丹兵一到，唐军垮得飞快。石敬瑭收降千余人编进亲卫，刘知远倒好，反手全杀了。这手笔，透着股子狠劲儿，也埋下了后来的根子。
他在后晋时一路升得飞快：天福二年当徐州节度使，三年冬就管上了侍卫亲军，六年七月坐镇太原，七年正月加侍中——全是实权位置。但人站得越高，越容易失衡。开运四年（947年）二月，耶律德光刚北归暴毙，刘知远立刻在太原称帝，国号还叫“晋”，用的年号仍是“天福十二年”。五月带兵进开封，六月才改国号为“汉”。前后算下来，真正以“汉”为名的统治，连半年都不到。
更麻烦的是底下怎么管。他登基那年下诏：“凡盗贼，不计赃多少，案验不虚，一律处死。”听着是肃清乱世，可没多久，史弘肇在京城掌禁军，动不动就“但云有犯，便处极刑”，冤的错的没人敢吱声；苏逢吉写诏书，原想“全族处斩”，被人劝了劝，改成“本家及四邻同保人并斩”——结果郓州一个捕贼使张令柔，真就屠了平阴县十七个村子。杜重威投降时，朝廷答应放幽州指挥使张琏等人回乡，结果人刚出城，就被追上杀了数十将，士卒放归幽州路上还沿途抢掠。这事传开，连李守贞这种老将都整宿睡不着。
三司使王章更绝：一斛粮原交“雀鼠耗”二升，他涨到二斗，叫“省耗”；官府付钱按七十七文算一陌，百姓交税还是八十文一陌——这账怎么算？老百姓只能咬牙认。盐、矾、酒曲，沾一点边就是死罪。史书没写那天开封街上有多少人在雪地里跪着等发落，只记了句“民不堪命”。
刘知远死得突然，继位的刘承祐才二十出头，非但没压住场子，反倒把辅政的王章、史弘肇当夜就砍了。郭威在邺都听说消息，把袍子一掀，提刀就奔开封来了。乾祐三年（951年）冬，城破，小皇帝逃到赵村，被部下砍了脑袋。后汉没了。从太原称帝到赵村断头，整整四年零十个月。
你翻《旧五代史》，薛居正写刘知远那句“虽有应运之名，而未睹为君之德”，轻飘飘十个字，背后全是血。
热门跟贴