年轻时总觉得，父母就是家里的天和地，永远都在那里，哪怕雷打不动。
那时候脾气大，嗓门高，稍微不顺心就给他们甩脸色。
他们呢，总是赔着笑脸，唯唯诺诺地顺着你的意思，生怕惹你不高兴。
那时候不懂，只当是自己混得好，有了话语权，他们才不得不服软。
直到自己也被岁月催老了，站在人生的边上回望，心里猛地被扎了一刀。
哪里是什么服软，哪里又是什么畏惧。
那分明是两个被时间抛弃的老人，在用一种近乎卑微的姿态，向你预演最后的离别。
他们是在拼命把自己缩成尘埃，只为了在这个家里，能再多待哪怕一会儿。
这世上最让人心痛的真相，莫过于父母正在小心翼翼地，练习着如何做你的“客人”。
第一，他们变得笨拙又讨好，是因为想在你面前，再刷最后一点存在感。
人老了，就像那一盏油尽灯枯的灯，光亮微弱，随时都会熄灭。
他们看不懂你的新世界，跟不上你的快节奏，生怕自己的一句多嘴，就成了你眼里的累赘。
于是，他们学会了看你脸色，学会了用那一身陈旧的笨拙，来博你一笑。
就像朱自清笔下那个买橘子的父亲。
那可是个家里遭了灾、丢了差使的落魄男人啊。
但在二十岁的儿子面前，他把所有的狼狈都藏进了那件黑布大马褂里。
他非要亲自穿过铁道，去爬那个月台。
你看他，身子肥胖，两手攀着上面，两脚再向上缩，那身子微微向左微倾，显出努力的样子。
这哪里是买橘子？
这分明是一个父亲在用尽全身力气，向儿子证明：爸爸还有用，爸爸还能为你做点什么。
他把那几个橘子抱回来给你的时候，心里是忐忑的，怕你嫌弃，怕你不收。
那种低到尘埃里的讨好，不是因为他怕你，是因为他太怕自己不再被你需要了。
第二，他们把所有的委屈都吞进肚里，是不想把有限的时光，浪费在无谓的争执里。
人到了暮年，对时间的感知是敏锐的，也是恐慌的。
他们心里像是有块表，滴答滴答地走着倒计时。
每一分每一秒，对他们来说都是奢侈的。
他们舍不得把这点宝贵的时间，用来和你吵架，用来听你的数落。
史铁生在《我与地坛》里，写过那段让人窒息的沉默。
当年轻的史铁生失去双腿，把暴怒发泄在周围一切事物上时。
母亲就像个做错事的孩子，总是悄悄躲出去，又悄悄回来。
她眼睛红红的，看着发疯的儿子，眼神里满是惊恐和央求。
她为什么不拦？为什么不骂？
因为在她心里，儿子的痛苦比天大，而自己的日子，却已经屈指可数。
她不敢拿这点剩下的命去赌，赌儿子什么时候能消气，赌自己能不能等到那一天。
她宁愿忍着一辈子的委屈，也要把这一刻的安宁，留给你。
那种不敢高声语的怯懦，是一个母亲在生命尽头，给孩子留的最后一份慈悲。
第三，人生最大的残酷，就是你终于读懂了这份卑微，却再也没有机会弥补。
这世上有一种痛，叫“子欲养而亲不待”。
它不是说说而已，它是扎在心口的一根刺，拔不出来，疼得要命。
孔子在野外遇见那个痛哭的皋鱼，哭的是什么？
哭的是自己为了追逐那些虚名，抛下了双亲，等到想回头时，父母的坟头草已经比人还高了。
父母的迁就，其实是在给你机会，是在等你回头。
可我们总是太迟钝，总以为日子还长，总以为父母永远不会离开。
直到有一天，你推开那扇门，屋里冷锅冷灶，再也没有那个小心翼翼问你“饿不饿”的人。
直到那一刻，你才明白，所有的来日方长，都抵不过世事无常。
那些被你嫌弃的啰嗦，那些被你无视的讨好，都成了再也回不去的奢望。
这一辈子，你赢了世界又如何？输了他们，你就输了回家的路。
人这一辈子，活的就是一个“悟”字。
但这个“悟”字，代价太大了。
别等那盏灯灭了，才想起要添油；别等那扇门关了，才想起要敲门。
趁着父母还在，趁着阳光还在。
收起你的大道理，收起你的坏脾气。
像他们当年不厌其烦地教你说话一样，耐心地听他们唠叨。
像他们当年牵着你学走路一样，温柔地牵着他们慢慢变老。
父母在，人生尚有来处；父母去，此生只剩归途。
别让这份爱，变成你余生最深的遗憾。
热门跟贴