一群休学的孩子，在成都办了一场“迷茫展”|休学|初中|困境|学校|学霸就餐区|成都市|童年|迷茫展|高中

位于玉林的一个小展厅里，一场名为“迷茫展”的展览静静迎接观众。

没有宏大的主题，没有标准答案，只是通过各类艺术装置呈现了青少年面对学业、家庭、生活、未来时产生的各种迷茫。

展览现场

这场展览的策展团队，是一群年龄在14到18岁之间、大多已离开传统校园的青少年——她们中有人正式退学，有人长期休学，大家都拥有“跳出轨道”的经历。

她们希望将迷茫这一私人的、常常被隐藏的感受，变成了可公开讨论、可彼此连接的主题。

编者按：我们走近他们，和他们深入交谈，记录他们的心路历程和故事，并希望借由这些故事，尝试探讨一个普遍性的命题：当“迷茫”成为一代人的青春注脚时，我们该如何回应？

需要强调的是，文中主人公们选择的是一条高度个人化的“窄路”。它并不适合所有人，也伴随着现实的风险与挑战，万不可将其视为效仿的“模板”。

这些故事真正的启示不在于“离开”本身，而在于它揭示了那种渴望被看见、被尊重、以及主动掌控成长节奏的深层需求。

这份需求，是每一个青少年所共有的。因此，这个故事更大的价值，在于唤起我们共同的思考：如何在主流教育体系与社会认知中，为这些正常的需求，留出更多的呼吸空间？

「迷茫展的起点」

展览的发起人璇子，17岁。

办展的念头，深植于她长达三年的个人挣扎与反复休学的尝试之中。

“最近三年，我一直处于一种持续的迷茫之中。”璇子回忆道，起点是初中的升学压力。“每天堆积如山的作业，一天一次的考试，学业的繁重开始让心里的空洞越来越大。”

一个根本性的问题困扰着她：“大家说要努力学习考个好学校，找个好工作。可我甚至不知道对我而言的‘好’是什么。”

迷茫展纪录片先导预告

这种对人生意义的追问，她并没有在学校的学习中找到答案。

“学校十多年的学习，没有任何知识能够回应这些困惑。”其实，璇子的抗拒早有端倪——从小到大，她从未完成过一次假期作业，对老师的权威充满畏惧，更不认同打骂式教育。

五年级时，这种抵触达到顶峰。

她为了逃避上学，把自己锁在房间里整整两天。这次事件后，父母开始反思教育模式，最终为她选择了一所更适合的学校，让她获得了短暂的休息。

展览现场

但初三备战中考后，迷茫的情绪再次出现。

15岁的她彻底陷入精神困境，连着几个月把自己锁在房间，无力面对任何事情，“粘稠纷杂的思绪停不下来”。

空虚、无力、孤独，再加上“必须找到答案”的焦虑，几乎将她淹没。

她开始质疑：“如果无法找到自己的人生意义，甚至也不在寻找它的路上，那样活着跟死了有什么区别？”

为了摆脱这种状态，她尝试过职高的室内设计专业，期待通过一门“手艺”找到意义，却发现依然得不到回应；也借助网络信息了解更大的世界，还进入主打自我探索的创新学校，但迷茫好像一直都在。

初三到高一的两年间，她换了三所学校，频繁在不同教育结构中暂停、转换，直到高二，她正式退学——开学当天早晨，她直接给校长发信息告知退学，过了两天才想起给妈妈打电话。

展览现场

对于休学，她看得很开，没有对错，选择适合自己的就好。“尤其是在 AI 时代，很多知识和资源无需依赖学校体系就能获取，学习路径被缩短，完全可以基于自身的好奇和目标反向学习，不必过度担心资源问题。”

退学后，璇子发现自己能做的事情变多了，能探索得空间也变大了。在一次次的接触到更多可能的过程中，被困住的感觉似乎变淡了。

更重要的是，她发现自己得状态并非孤例。

“我和很多朋友聊起过这段历程，发现这并不只是我一个人的状况。”无论是身边开始休学的朋友，还是网络上陌生的声音，都在诉说相同的处境。

展览现场

但生活中好像没有太多可以承载这种情绪的空间，大家好像都对迷茫这件事情恐惧、回避。

于是，一个想法变得清晰：她想做点什么。

于是，迷茫展的构思出现。

她决定用展览呈现迷茫的“本该如此”，也用展览为处在迷茫中却依然渴望寻找的人创造一个可以停留、回归、连接、再出发的空间，可以让大家坦然地承认自己正在迷茫、可以暂停。

个人的深刻困惑与反复休学的经历，与一种想要建立连接的温暖愿望，便是迷茫展的起点。

「不去学校的她们」

策展团队是一个小小的“社群”，成员背景各异，但共享着“离开学校” 的经历和探索自我的渴望。她们像一群小数字游民，平时在一个名为“Life Academy”的联合办公空间里，进行另一种方式的学习。

17岁的喻小禾高一退学，14岁的田澈初三时转入创新学校，还有经历了多次抑郁与休学反复的嘉东，她们的休学故事，各有各的挣扎与坚持。

对她们而言，离开学校的共同原因是强烈的“盒子感”。

“在学校里，感觉像被封在一个很小的盒子里，隔着一层厚厚的玻璃看外面，无法触及。”璇子比喻道，“你只能被封在里面，被安排、被限制。”

展览现场

在“盒子”里，田澈感到了孤独感与压力。

小学的田澈比较“野”，因为妈妈喜欢自然，所以每周末都会和同学去爬山，就在山上跑野路，去水边玩，抓螃蟹。那会儿，父母也不太在意她的成绩，加之因为工作要经常出差，也没有太多时间管她。

整个小学，她几乎处于放养状态。尽管和同学关系算不上多好，但那会儿年纪小，没心没肺的她也不太在意社交与人际关系。

展览现场

初中时，田澈的学习很努力，成绩也可以。

在妈妈询问要不要暂停一段时间，去试试创新学校时，她其实不太愿意。

“很舍不得我的成绩吧。感觉离开学校后，没有考试和排名，我就没有可以证明自己的东西了。”起初，她不了解创新教育的模式，也不认同妈妈的想法，觉得妈妈是因为自己成绩不好才想出这个办法。

转折点在初三的国庆节，巨大的压力让她动摇了。

“其实我还是很需要情绪价值的，但我又确实做不到开口向父母、朋友索要情绪价值。”田澈讲出了她的别扭。

班上的同学处理自己的情绪都自顾不暇，哪还有心思关注到其他人？这种氛围下，她没有建立起真正的友谊，这让她难受。“可能今天你跟他玩得很好，明天因为一次考试或谣言就可能闹翻。”

就这样，她接受了妈妈的建议，休学一段时间，先来成都看看。

迷茫展纪录片先导预告

嘉东的“盒子”充满了更尖锐的冲突。

7岁才上一年级的她，小学就读于北京某公立小学，教学质量不算高，她的大部分必修知识都不是在校内学到的，而是靠课外补习班兜底。

课外班的老师很温和，几乎不发泄情绪，也很少留作业，但她依然主动背完了延伸至高中范围的文言文；而校内老师的方式常常让她思考“为什么”？比如英语老师会反复纠结她写字母 “i” 是否带弯钩，说 “不带弯钩初中答题卡读不出来”，让她感到莫名其妙。

课堂之外，她还经历过被同学骗钱、因举报小团体被孤立、目睹恶性霸凌等事情。

这种差异让她和几乎所有任课老师关系都不好，她这样形容自己与学校的不兼容： “lighting线插不进type c口”，没有谁的错，只是不合适。

迷茫展纪录片先导预告

初中，嘉东的不适感更重了。

妈妈“对健康的执念”、上学必须“忽视健康”的现实、被学校优绩主义感染后对自己逃避行为的指责、“在服从性训练中争取完整自我”的欲望，四种观念持续冲击着她，让她极度痛苦。

2022年9月，她被诊断为中度抑郁和焦虑。

2023年3月12日，她和父母去科技馆看展后，决定第二天不回学校，从此开始了“脱离校园” 的历程。当时她告诉老师 “身体不适”，告诉父母 “精神出问题了”，告诉自己“换个地方备战中考”，但这三个理由都是假的。

真正的原因，就是不同的观念四面八方地冲击着她，让她喘不过气。

展览现场

那一天起，她开始了漫长的休学与探索：

2023年8月底，她曾尝试回到高中，却在9月中旬因第三次抑郁离开，此后再未返校；2024年初办理了一年休学；2025年初，第四次抑郁转好后，她彻底放弃 “找个学上” 的执念，转而关怀自己、专注当下；直到2025年底，她才正式从 “挂了三年名字、只上了六天” 的高中退学，退学申请被要求承诺 “积极申请国外大学”，她干脆写下了“哈佛大学”。

休学后，嘉东的父母发生了很大的转变。

父亲最初质问 “别人都能上这个学，为什么你就是不能上”，在母亲的严正警告和嘉东的持续反抗下，从主张“以暴制暴”变为“你出门别轻易冲动”；面对他人教育问题，从“不听话打一顿” 变成 “他不想听你就别说”。

两年内，父亲几乎没再和家人发火。

妈妈最初重心在“疾病”而非“女儿本身”。她支持嘉东看病服药，却在她情况好转时试图让她相信“自己没病”。

嘉东以“这个能改善我的抑郁”为由，要求妈妈学习心理学，固执了半个世纪的妈妈最终妥协——2023年底备考并通过国家二级心理咨询师考试，2024 年频繁接触心理学同行、学习权威课程，2025年拓展至职业咨询和人格类型辨识，开读书会、直播、做咨询，用专业能力帮助他人。

展览现场

喻小禾的退学则更为果断。

从幼儿园就在华德福学校长大的她，童年是爬树、乱跑的自由时光。虽然班级里也存在小群体等常见问题，但学校没有考试的压力。

她很喜欢小时候的日子，回忆起从前，她想到的画面就是像阳光透过树叶轻轻照在脸上。

但进入高中后压力变大，她形容自己像一块“燃料”，难以适应。高一那年，她果断退学。

迷茫展纪录片先导预告

退学的过程中，她能感受到父母的复杂心态“父母表面上不在意，其实藏着担心，但我自身难保，给不了她们想要的安全感。”她渴望父母能“系统性地理解退学这件事”，而不是将其视为一时冲动。

她理解父母的顾虑，也想给她们安全感，却发现自己“自身难保”——彼时的她还在探索自我的道路上，尚未完全找到方向，无力给出父母期待的“确定性”。

「不确定的未来」

不上学并不意味着海阔天空。

她们面临着新的挑战，首当其冲便是自律。没有了学校的固定作息，如何安排生活成了新课题。

嘉东曾有过报复性打游戏的阶段，那是对前几年压抑电子产品上瘾的反弹；田澈则表示正在学习如何“驯化”自己的身体，重新掌握生活节奏，“我能有更多的时间跟自己的身体相处，倾听它的需求”。

同时，迷茫依旧是常态，但她们因为迷茫产生的痛苦与不安减少了。

迷茫展纪录片先导预告

璇子将迷茫比作 “必经之路”，“它不会消失，但会从压迫状态变成前进的驱动力”。嘉东则认为，迷茫比虚无更健康，“至少你还在思考，还在寻找”。

对她们而言，办展，或者说行动本身就是一次重要的“行动疗法”。

为了前言墙面搭建耗时三天，累到腿直不起来，开展前夜应对装置漏气的突发状况，这些具体的事让她们从思维的漩涡中暂时抽离。

“做事”，足以确认自身的能力和价值，动起来本身就有意义。

家长难免担心，不上学的小孩在没有学校系统教育、成绩、文凭的情况下，很难在社会中取得世俗意义的成功，或者说，很难过上好的生活。

但这不是她们担心的问题。

迷茫展纪录片先导预告

在她们的感受里，离开学校后，自己的世界被打开了。

她们尝试做项目、组建互助社群、进行社区探索，这种脱离固定轨道的选择，虽然放大了对未来的不确定感，如“担心找不到工作”、“怀疑离开学校是否正确”，但也赋予了她们一种独特的勇气。

田澈说：“正因为我是青少年，我觉得自己有无限可能，反而敢去试错。”在她们看来，迷茫至少意味着“还在寻找，还在意”，这比彻底的“虚无”要健康得多。

一次展览办完了，未来怎么办呢？

她们未来会继续以展览或者其他的形式，对自己当下的人生话题进行真实强烈的表达——如果有比迷茫更强烈感受，那可能就回关注到下一个阶段的话题。

相比不太好的物质生活，她们更在乎自己绝不能成为什么样的人：

“没有勇气的人，感知不到爱的人，未来完全确定的人，失去追求的人。”此时此刻，她们对开放人生和内在真实保持高度忠诚。

迷茫展纪录片先导预告

对于因为感到迷茫的同龄人，她有很多想说的话。

比如“没有任何一次考试、任何一个成绩能定义你的人生，你的价值，你是什么样的人”；比如“未来是无限大的，一旦被‘确定’框住，反而就不是无限了”；比如“不必强迫自己适应不适合的体系”；再比如“身体和精神是生命同等重要的资源，不能忽视任何一方的需求。起码我们自己要重视这件事，不要漠视自己的感受”......

但她们最想说的是：不是你的错。

是的，迷茫不是错——它不是你的错，也不是个人、父母、教育系统或社会某一方的错，每个人力所能及的共同努力，才能推动改变。

4位女生有很多自己的想法，关于家庭，也关于更广泛的群体。