《爷爷的炉子》
作者：雨丸
版本：世界图书出版西安有限公司｜小世界童书馆
2026年1月
我们有许多理由打开一本图画书，就像打开自己的童年记忆，它帮助我们重建了想象的国度，将我们带回梦想之源。图画书本质上在于唤醒，它是文本、作者与读者之间的相互召唤。有时，我们依赖于文字与图画之间的共述所传达的信息，并通过艺术的表现形式体会独特的风格的意义。我想，这也是雨丸热衷于泥塑这种叙述策略的原因。
图画书《爷爷的炉子》延续了《鼹鼠茉莉》的泥塑造型技巧，立体饱满的效果让人物和动物更具真实感。这样的设定一方面根植于传统，另一方面与作者的童年生活的场景紧密相连。用雨丸在《创作手记》中的话来说：“做手工的过程，就是在认认真真地抚摸，通过抚摸来塑造人偶与物件，通过‘动手制作’把心中的触觉记忆转换成视觉图像传递出来。”
《鼹鼠茉莉》
作者：雨丸
版本：世界图书出版公司｜平行小宇宙童书
2022年12月
对此，加拿大图画书作家芭芭拉·瑞德在谈及她的橡皮泥作品时也表达过自己的看法：“用橡皮泥作画时，我会先想好一幅画，然后一边做，一边在脑海中构建后续的故事。与水彩画等媒介不同的是，用橡皮泥作的画可以在之后继续添加细节，比如画面里再放一只小老鼠或者别的什么。”从某种意义上来说，泥塑的独特方式邀请我们去用眼睛“触摸”图画的乐趣，每一个塑形都承载着生命的温度，并与整个家庭氛围融为一体。这样的图文共振产生了独特的形式变奏，一旦读者发现可以成为图画中的一部分，自我也可以被泥巴重新定义时，那么阅读也就成了一种“可触”的奇趣之旅。
比如在《爷爷的炉子》的封面，爷爷提起水壶凝视我们的构图显得极为醒目，这样的对视将我们带入现场之中，同时又充满温情。图画的开头，风雪中的房子看上去显得静谧而冷清，这也为后文的热闹场景做了铺垫。此时我们的视图转入室内，整个故事的节奏瞬间停顿，屋内的背景因缺乏焦点而变得模糊（直到大黄狗敲门，背景才变得清晰），给人一种梦幻般的氤氲。“咚、咚咚……有人敲门。”请注意，此刻爷爷目光的偏移，我们的焦点也朝向其视觉的延展，他的一只脚也即将从摇椅上放下，开门一看，竟是两只寒冷的浣熊姐弟。需要强调的是，这对浣熊的原型就是雨丸和她的弟弟。接着是大黄狗、鸭妈妈和小狐狸的相继出现，人物和动物呈现出暖黄、绯红、灰白和浅蓝，我们知道，在图画书的世界中，颜色往往暗示着某种情绪，一切都沐浴在温馨、美妙的氛围中。
《爷爷的炉子》内文图。
接着，我们的视线再次被拉向室外，文字开始放大：“嘿呀呀——黑哟哟——我的天哪！快不行了……加把劲啊！就快到了！”这种文字的特写改变了叙事平衡，引人注目，不由得让读者期待这是什么动物即将出场？雨丸的图画看似简单，其中隐藏着许多细节。随着时间的推移，图画书的顶点逐渐显现——五只猴子抬着一头大黑熊的场景似乎一下子整合了所有故事的瞬间。动物们的表情、形态、情感释放出一种劫后余生的狂欢，进而复归平静。很显然，雨丸深知如何让人物参与到图画书的世界，所以她让各种动物穿梭于自己的图画中，与人物形成迷人的互动。而在图画书的结尾，雨丸还设置了一些彩蛋。如果你仔细看，熟睡中的浣熊姐弟的身上是她的另外一部作品《猫和五只猫》，当然还有桌子上放置的写着《送给爷爷的歌》的诗歌笔记本。
雨丸的泥塑饱满、温润而充满质感，那些人物仿佛不是从雨丸的指尖诞生的，而是从她的内心静静走出来的。用韩国泥塑图画书大师白希那的话来说：“利用玩偶、通过拍摄创作图画书的独特魅力——你会认为玩偶是一个真实存在的演员，或者人物。”
当动物来敲门，会产生什么样的奇迹？雨丸这样的动物设置让我想起越南诗人胡光阁的一首童诗《请进来》：
笃，笃，笃。
“谁敲门呀？”
“是我，小白兔。”
“你要真是小白兔，
就让我们看看你的耳朵。”
笃笃笃，
“谁敲门呀？”
“是我。小鹿。”
“真是小鹿吗，
让我们看看你头上的角。”
笃，笃，笃，
“谁敲门呀？”
“是我，花鸦。”
“你要真是花鸦，
让我们看看你的脚丫。”
笃，笃，笃，
“谁敲门呀？”
“是我，我是风。”
“你果真是风，
就请进来吧，
你自个儿从门缝往里钻。”
（韦苇 译）
小白兔、小鹿、花鸦都急着要进来，诗歌赋予这些事物以生命，通过诗的“耳朵”倾听画面的声音。无论是诗歌还是图画书，文本的共振最终都会凝聚成一股力量，那是星辰与星辰的彼此吸引。英国作家约翰·伯宁罕的图画书《和甘伯伯去游河》与《和甘伯伯去兜风》也有着相似的动物叙述图谱：野兔、猫、狗、猪、绵羊、鸡、牛、山羊陆续出场。在此，动物和人类同处故事的核心，并无主体与客体之分，甚至他们的语言也可以通过心灵的流动汇聚在一起。是的，在童话的梦幻中，每个动物都像是孩子，它们的行为方式更像是“游戏”法则下的叙事魔法，这或许也是雨丸选择动物而不是人类来敲图画之门的原因。如同本雅明所言：“孩子通过游戏，被包容在巨大的世界之中，把世界缩小到适合自己的尺寸的规模。”童话元素的设计充满着心灵的独白，人与动物的交互就是图画视线的交汇点，图画潜在的引力使得读者参与其中，并完成自我角色的定义。
《爷爷的炉子》内文图。
让我们重回雨丸的这部《爷爷的炉子》，一幅幅图画语言的镜头，让我们沉浸在动物的舞台剧之中。因此，雨丸的泥塑图画书的实质其实就是对话，与自我、生活和他者对话。这时，如果你将《爷爷的炉子》中的图画层层剥离，你会发现剩下的不是色彩、线条、布局、造型等，而是童年温暖的情感。正如雨丸在《创作手记》中所说：“炉子最能代表爷爷家的物件，对我而言，它是有‘生命’的。”也就是说，炉子也是家里的重要成员，它不仅是一个充满温度的物件，也已经融入作者的生命之中，点燃了图画之火：“暖呼呼的炉子是爷爷的礼物/和爷爷在一起好——幸——福——”。泥塑，作为雨丸的图画的象征，同时也在重塑我们的阅读体验。一旦我们打开这本图画书，故事就会在我们身上演绎，我们的世界刹那间泥化，只有心还在跳动，在即将消逝的乡土气息中。
撰文/闫超华
编辑/王铭博
校对/陈荻雁
热门跟贴