读《史记》时，总有一个疑问绕不开。
李广一辈子没打过几场像样的胜仗，连封侯的心愿都到死没实现，却能独占一篇《李将军列传》，篇幅厚重，细节满满。
而卫青、霍去病，凭一己之力横扫匈奴，收复河套、打通河西、封狼居胥，为汉朝挣来几十年边疆安宁，却只能共享一篇《卫将军骠骑列传》。
这不是颠倒黑白吗？司马迁到底在想什么？
其实答案很简单，他写的从来不是“功劳簿”，而是“人”；他记录的不只是战争胜负，更是乱世之中，个体命运的挣扎与坚守。
要读懂这份安排，得先读懂三个人的一生，读懂那个英雄辈出又残酷无情的汉武帝时代。
先说说李广，这个“战绩平平”的将军，到底是个怎样的人。
李广出身陇西成纪，祖上是实打实的名将世家——秦代大将李信，就是他的先祖，而李信的祖上，还能追溯到战国时赵国的“飞将军”李牧。
这份家族荣耀，像一块沉甸甸的石头，压了李广一辈子。
李信当年奉秦始皇之命追击燕太子丹，一战成名，却在灭楚之战中惨败，丢了秦家的信任。李广从小就听说这些故事，心里只有一个念头：重振家族荣光。
他天生就是当将军的料，箭术精准到惊人，《史记》里记载，他夜猎时误将草丛里的石头当成老虎，一箭射去，箭头竟深深扎进石棱之中。
年轻时的李广，就带着这份勇武，投身军营，从普通骑兵做起，一步步靠着战功晋升。
可李广的运气，似乎从一开始就不好。
汉文帝时期，匈奴频繁骚扰边境，李广多次随军出征，杀敌无数，却始终得不到重用。汉文帝甚至惋惜地说：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”
这句话，像一句预言，道尽了李广一生的遗憾。
到了汉景帝时期，七国之乱爆发，李广终于迎来了翻身的机会。他跟随周亚夫平叛，在昌邑城下冲锋陷阵，亲手夺下叛军的帅旗，一战成名。
可就在他以为能封侯时，却犯了一个致命的错误——接受了梁王刘武授予的将军印。
梁王是汉景帝的弟弟，一直觊觎皇位，李广此举，在汉景帝眼里，就是不忠不义。平叛结束后，所有功臣都得到封赏，唯独李广，一无所获。
这是李广第一次离封侯那么近，也是第一次被命运狠狠打脸。
后来，李广被调任右北平太守，镇守边疆。匈奴人早就听说过他的威名，知道他箭术超群、作战勇猛，竟不敢轻易来犯，还给他起了个外号——“汉之飞将军”。
在右北平的那几年，是李广一生最安稳的时光。
他不摆将军的架子，和士兵同甘共苦，行军时不挖深沟、不设岗哨，士兵们都愿意跟着他拼命；遇到粮食短缺，他总是先让士兵吃饱，自己哪怕饿着肚子，也绝不私占军粮。
可这份安稳，并没有持续太久。汉武帝登基后，汉朝对匈奴的政策从防御转向进攻，李广终于有了大规模出征的机会，可他的噩梦，也从此开始。
元光六年，汉武帝派四路大军出击匈奴，李广率领一路军队从雁门出发，深入匈奴腹地。
可他没想到，自己竟遭遇了匈奴的主力部队，兵力悬殊太大，汉军很快就被击溃，李广也被匈奴人活捉。
匈奴人敬重他的勇武，没有杀他，而是把他放在两匹马之间的网兜里，押着回去邀功。
李广假装重伤昏迷，趁匈奴人不备，突然纵身跃起，夺下身边一个匈奴兵的战马和弓箭，一路狂奔，竟然奇迹般地逃了回来。
可按汉朝军法，“失军亡将”当斩。李广虽然逃了回来，却也免不了惩罚，最后只能靠缴纳赎金，才免了一死，被贬为庶人。
被贬后的李广，过得十分落魄，只能在家乡闲居，靠打猎消磨时光。
有一次，他夜里喝酒归来，路过霸陵亭，被负责守夜的霸陵尉拦住。霸陵尉不知道他是前将军，呵斥道：“故李将军不得夜行！”
李广的随从连忙解释，可霸陵尉却不依不饶，还说：“今将军尚不得夜行，何乃故也！”最后，硬是把李广扣在了霸陵亭，直到第二天才放行。
这件事，在李广心里埋下了仇恨的种子。后来，匈奴再次来犯，汉武帝重新起用李广，李广上任后的第一件事，就是把那个霸陵尉调到自己麾下，然后找了个借口，把他杀了。
很多人说李广心胸狭隘，可在我看来，这正是他的真实——他有血性，有傲气，受不得半点屈辱，哪怕是一时的冲动，也敢作敢当。
重新被起用后，李广又多次跟随大军出征匈奴，可运气依然没有眷顾他。
要么是率军深入匈奴腹地，却连匈奴人的影子都没见到，只能无功而返；要么是遭遇匈奴军队，激战之后伤亡惨重，勉强保住性命；最惨的一次，是在漠北之战中，他因为迷路，错过了战机。
那是汉武帝时期规模最大的一次对匈作战，卫青、霍去病分兵两路，横扫漠北，而李广，被卫青安排走东路，负责牵制匈奴的侧翼。
东路地形复杂，黄沙漫天，李广率领的大军，在沙漠里转了几天几夜，始终找不到方向，等他们终于赶到指定地点时，仗早就打完了。
按律，失期当斩。李广已经六十多岁了，一辈子征战沙场，却落得个“失期”的罪名，还要再受刀笔吏的羞辱。
他望着茫茫沙漠，想起自己一辈子的执念，想起那些战死的士兵，想起自己从未实现的封侯梦想，终于心灰意冷。
他拔出佩剑，对身边的部下说：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”
话音刚落，佩剑出鞘，一代名将，就这样自刎身亡。
李广死后，天下百姓，无论认识他还是不认识他，都自发为他哀悼。
他的部下，他的战友，甚至是那些曾经受过他恩惠的士兵，都痛哭流涕，舍不得这位一生坎坷的将军。
李广一辈子，没封侯，没立过大功，甚至打过不少败仗，可为什么，还有这么多人怀念他？
因为他活得真实，活得有骨气。他有才华，有勇武，却不懂逢迎，不会钻营；他爱护士兵，体恤下属，却也有自己的脾气，有自己的执念。
他不像一个高高在上的将军，更像一个挣扎在命运洪流中的普通人——有梦想，有遗憾，有傲气，也有脆弱。
而这一切，都被司马迁看在了眼里，记在了笔下。
再看卫青和霍去病，这两位“功盖千秋”的大将，又是另一种模样。
卫青出身卑微，是平阳公主家的骑奴，母亲是公主府的婢女，父亲是个普通的小吏，他从小就跟着母亲在公主府长大，受尽了欺凌和白眼。
他每天的工作，就是喂养马匹、跟随公主出行，连抬头说话的资格都没有。谁也不会想到，这个卑微的骑奴，将来会成为横扫匈奴的大将军。
卫青的命运转折点，是他的姐姐卫子夫被汉武帝看中，选入宫中，后来又被封为皇后。
靠着姐姐的关系，卫青终于有了接触皇权的机会，也终于有了施展自己军事才华的舞台。
可卫青从来没有靠裙带关系混日子，他的每一份功绩，都是靠自己的鲜血和汗水换来的。
元光六年，卫青第一次领兵出征，率领一万骑兵，从定襄出发，直捣匈奴的龙城。
龙城是匈奴的圣地，是匈奴人祭祀祖先、天地的地方，几百年来，汉军从来没有踏足过这里。
卫青率领的骑兵，一路奔袭，避开匈奴的主力部队，悄悄抵达龙城，一举斩杀匈奴士兵数百人，缴获牛羊无数，然后迅速撤军。
这一战，是汉匈开战几十年来，汉军第一次攻入匈奴腹地，第一次取得胜利，卫青也因此一战成名，被汉武帝封为关内侯。
此后，卫青多次率领大军出征匈奴，七战七捷，从来没有打过一次败仗。
他收复了被匈奴占领多年的河套地区，建立了朔方郡，为汉朝的边疆防御打下了坚实的基础；他夺取河西走廊，打通了汉朝通往西域的道路，让汉朝的影响力延伸到了更远的地方。
卫青的打仗风格，稳如泰山，不急不躁，善于分析敌情，善于调配兵力，哪怕面对再强大的敌人，也能沉着应对。
有一次，他率领大军出征，部下苏建率领的一支军队遭遇匈奴主力，全军覆没，苏建孤身一人逃了回来。
部下们都劝卫青，把苏建杀了，以正军法，树立自己的权威。可卫青却摇了摇头，说：“臣不敢自擅专诛于境外，以留归天子，天子自裁之。”
他没有擅自斩杀苏建，而是把他押回长安，交给汉武帝处置。这种分寸感，在汉武帝手下的将领中，几乎是独一份。
卫青虽然位极人臣，却始终低调谦和，从不居功自傲。他对待部下宽厚仁慈，对待同僚谦逊有礼，哪怕是曾经轻视过他的人，他也从不计较。
他甚至不敢养门客，生怕引起汉武帝的猜忌。晚年的卫青，身居大将军之位，却过得十分谨慎，最终病逝于家中，得以善终。
如果说卫青是稳扎稳打的“帅才”，那霍去病就是锋芒毕露的“将才”。
霍去病是卫青的外甥，从小就跟着卫青长大，深受汉武帝的喜爱。他从小就喜欢骑马射箭，练就了一身好武艺，而且胆识过人，性格刚毅。
十八岁那年，霍去病第一次跟随卫青出征匈奴，主动请缨，率领八百名轻骑兵，深入匈奴腹地，寻找匈奴的主力部队。
他打仗不按常理出牌，不要辎重，不走大道，专挑匈奴人想不到的地方突袭，打得匈奴人措手不及。
这一战，霍去病率领八百轻骑兵，斩杀匈奴单于的祖父、叔父，俘获匈奴贵族数十人，歼敌两千余人，一战封神，被汉武帝封为冠军侯。
十九岁那年，霍去病再次出征匈奴，担任骠骑将军，率领一万骑兵，西出河西，六天之内，转战五个匈奴部落，斩杀匈奴折兰王、卢胡王，俘获浑邪王子及相国、都尉多人，歼敌近九千人。
第二年，霍去病再次西进，越过焉支山，直插祁连山，大败匈奴军队，歼敌三万余人，俘获匈奴贵族百余人，逼得匈奴浑邪王率领四万部众投降汉朝。
祁连山之战后，汉朝彻底控制了河西走廊，打通了通往西域的道路，匈奴人为此悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”
二十一岁那年，霍去病跟随卫青参加漠北之战，率领五万骑兵，北进两千余里，与匈奴左贤王部展开决战，斩首七万余级，俘获匈奴贵族八十余人。
他一路追击匈奴军队，一直打到狼居胥山，在这里，他举行了盛大的祭天仪式，然后继续北进，直到瀚海，才班师回朝。
这就是“封狼居胥”的由来，后世无数名将，都把“封狼居胥”当作自己毕生的梦想，可霍去病，二十一岁就做到了。
霍去病的一生，短暂而辉煌，像一颗耀眼的流星，划过汉武帝时代的天空。
他二十四岁那年，突然暴卒，死因成谜。有人说，他是因为常年征战，积劳成疾；有人说，他是因为饮用了被匈奴污染的水源，中毒而亡。
汉武帝得知霍去病去世的消息后，悲痛欲绝，下令为他修建了一座祁连山形状的坟墓，陪葬在自己的茂陵旁边，还赐给他谥号“景桓侯”，以表彰他的功绩。
霍去病虽然年轻，却有着超乎常人的军事才华，可他也有自己的缺点——贵不省士。
《史记》里记载，他出征时，汉武帝赏赐给他的美酒肉食，堆满了整个营帐，可他宁愿让这些食物腐烂，也不愿意分给身边饥饿的士兵。
他还喜欢射猎，有一次，他在射猎时，不小心践踏了百姓的农田，地方官不敢得罪他，只能不了了之。
可这些缺点，丝毫没有影响他的功绩，也没有影响后人对他的敬仰。
卫青和霍去病，一个稳如泰山，一个锐不可当；一个低调谦和，一个锋芒毕露。
他们联手横扫匈奴，彻底扭转了汉匈之间的攻守之势，为汉朝打下了大片江山，他们的功绩，足以名垂青史，足以独当一面。
可司马迁，为什么偏偏要把他们合为一传，而不是给他们各自立传呢？
不是司马迁轻视他们，恰恰是因为他太清醒了，他看清了卫青、霍去病成功的本质——他们的辉煌，离不开汉武帝的全力支持，离不开整个汉朝的国力支撑。
汉武帝时期，经过文景之治的休养生息，汉朝的国力达到了顶峰，国库充盈，兵力强盛，这为卫青、霍去病出征匈奴，提供了坚实的物质基础。
卫青出征时，汉武帝为他调配了最精锐的骑兵，准备了充足的粮草和武器，还安排了多名将领辅佐他；霍去病出征时，汉武帝更是对他寄予厚望，给他配备了“私人骑兵队”，让他可以随心所欲地作战。
可以说，卫青、霍去病的胜利，不是单纯的个人英雄主义的胜利，而是汉朝国力的胜利，是汉武帝战略意志的延伸。
汉武帝一生都想彻底打败匈奴，实现“大一统”的梦想，而卫青、霍去病，就是他实现这个梦想的两把最锋利的刀。
卫青稳重，适合执行大规模的正面作战，负责牵制匈奴的主力部队；霍去病锐利，适合长途奔袭、斩首行动，负责打击匈奴的侧翼和后方。
两人风格互补，相辅相成，正好构成了汉武帝“东西并进、南北夹击”的对匈作战布局。
在司马迁看来，他们更像是汉武帝这台战争机器上，两个最高效、最不可或缺的部件，缺一不可，但终究，还是“部件”。
而李广，恰恰相反，他始终游离在这台战争机器之外。
他不懂政治，不会逢迎汉武帝，不会钻营权贵，甚至还因为一些小事，得罪了不少朝中大臣，包括当时的丞相公孙弘。
他打仗，凭的是自己的勇武和经验，凭的是士兵们的爱戴和支持，而不是系统化的战术，不是国家的全力支撑。
汉武帝时期，汉朝的军事战术已经发生了巨大的变化，从原来的步兵为主，转变为骑兵集团作战，注重远程投送和后勤保障。
可李广，依然坚守着自己的老派打法——轻骑突袭、身先士卒，这种打法，在汉文帝、汉景帝时期，或许还能发挥作用，可到了汉武帝时期，已经不合时宜了。
他的失败，不是因为他无能，而是因为他努力的方向，和时代的齿轮，始终对不上。
司马迁之所以给李广单独立传，给卫青、霍去病合传，最核心的原因，是他的写作视角——他写李广，用的是“人”的视角；写卫青、霍去病，用的是“事”的视角。
司马迁写《李将军列传》，几乎没怎么写李广的战功，没怎么分析他为什么屡败，而是花了大量的笔墨，写他的日常生活，写他的性格脾气，写他的喜怒哀乐。
他写李广如何与士兵同甘共苦，如何宽缓治军；写他如何射虎穿石，如何夜行被疑为刺客；写他如何因私怨杀霸陵尉，如何在自刎前的无奈与悲凉。
这些细节，无关战功，无关荣耀，却勾勒出一个活生生的、有血有肉的李广——他有骨气，有傲气，有才华，也有缺陷；他有梦想，有执念，有挣扎，也有绝望。
司马迁写的，不是一个“完美的将军”，而是一个“真实的人”。
而写《卫将军骠骑列传》时，司马迁的写法，完全不同。
他用了大量的篇幅，详细记录了卫青、霍去病每次出征的路线、兵力部署、斩获人数、封赏情况，数据精确到令人惊叹，像一份详细的军报。
可对于卫青、霍去病的私人生活，对于他们的性格脾气，对于他们的喜怒哀乐，司马迁却很少提及。
我们只知道卫青低调谦和，却不知道他私下里是什么样子；我们只知道霍去病锋芒毕露，却不知道他有没有自己的烦恼和遗憾。
在司马迁的笔下，卫青、霍去病的形象，高度“功能化”——他们是大汉的战神，是汉武帝的得力干将，是汉朝国力的象征。
他们的个人情感、个人性格，都被磨平了，都被淹没在了宏大的历史叙事之中。
这背后，藏着司马迁自己的人生境遇，藏着他对“忠而见疑，信而被谤”的深刻体会。
司马迁出身于史官世家，从小就立志要写一部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的史书。
可天汉二年，一场突如其来的灾难，降临到了他的头上。
李陵率领五千步卒，深入匈奴腹地，遭遇匈奴单于的主力部队，血战八昼夜，箭尽粮绝，最终被迫投降。
满朝文武，都在骂李陵叛国投敌，只有司马迁，站出来为李陵说话，他说李陵“事亲孝，与士信，常奋不顾身以殉国家之急”，他相信李陵投降，只是权宜之计，总有一天，会回到汉朝。
可司马迁的这番话，却触怒了汉武帝。
汉武帝认为，司马迁是在为李陵辩护，是在诋毁李广利（汉武帝宠妃李夫人的哥哥，当时正在出征匈奴），是在大逆不道。
于是，汉武帝下令，将司马迁下狱，处以宫刑。
宫刑，是古代最屈辱的刑罚之一，不仅摧残人的身体，更摧残人的精神。司马迁在狱中，多次想过自杀，可他想到自己还没有完成《史记》，想到自己的理想和抱负，最终还是坚持了下来。
他在《报任安书》中写道：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”
他选择了忍辱负重，选择了继续写《史记》，他要把那些被历史遗忘的人，那些被命运碾压的人，都记下来，让他们的故事，流传后世。
司马迁写李广，其实就是在写自己。
他和李广一样，有才华，有抱负，有原则；他和李广一样，忠君爱国，却不懂逢迎，不会钻营；他和李广一样，遭遇了不公，遭遇了屈辱，却始终没有放弃自己的尊严。
他懂李广的无奈，懂李广的挣扎，懂李广那种“怀才不遇”的痛苦，懂那种“忠而见疑”的悲凉。
他写李广的一生，其实就是在写自己的一生，就是在抒发自己内心的悲愤和不甘，就是在为所有被体制碾压、被命运不公对待的人，发声。
而卫青、霍去病，他们的人生，是司马迁永远无法企及的。
他们得到了汉武帝的信任和重用，得到了施展自己才华的舞台，他们的功绩，被世人敬仰，他们的名字，被载入史册。
可司马迁，却只能在狱中忍辱负重，只能靠一支笔，倾诉自己的心声。
后世对司马迁的这种安排，评价不一。
东汉史学家班固，在《汉书》中，几乎照搬了《史记》中对三人的记载，却对司马迁的写法，提出了隐晦的批评。他认为，司马迁“论是非颇谬于圣人”，不该过分抬高李广，轻视卫青、霍去病。
宋代史学家司马光，在《资治通鉴》中，对三人的评价，更为客观。他说：“李广之才，天下无双，然终不封侯，何也？命也。卫青、霍去病，幸得以戚属贵，然其勇略过人，亦自有可取之处。”
而唐代诗人王昌龄，更是用一句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，表达了对李广的敬仰和惋惜；高适在《燕歌行》中，也写道：“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”，怀念李广对士兵的体恤。
也有很多人，认为司马迁是“偏心”李广，贬低卫青、霍去病。
可我觉得，这不是偏心，这是清醒，是慈悲。
司马迁从来没有否认过卫青、霍去病的功绩，他在《卫将军骠骑列传》中，详细记录了他们的每一场胜仗，详细列举了他们的封赏，他从来没有抹黑过他们。
他只是不愿意，把他们塑造成“完美的圣人”，不愿意把他们淹没在“功盖千秋”的光环之中，他只是想还原他们的真实面貌——他们是天才将领，是汉朝的功臣，可他们也是皇权的依附者，是时代的产物。
而李广，虽然没有耀眼的功绩，虽然一辈子坎坷潦倒，可他的身上，有最珍贵的东西——真实，有骨气，有尊严。
司马迁给李广单独立传，不是为了否定卫青、霍去病，而是为了提醒后人：历史，不应该只记住胜利者的凯歌，也应该记住失败者的叹息；不应该只歌颂宏大的功绩，也应该关注个体的命运。
汉武帝时代，是一个英雄辈出的时代，也是一个个体被碾碎的时代。
卫青、霍去病，代表了这个时代的锐气与扩张欲，代表了大汉王朝的辉煌与强盛，他们的故事，是一部波澜壮阔的帝国史诗。
而李广，代表了这个时代的无奈与悲凉，代表了那些被宏大叙事遗忘的个体，他的故事，是一则触动人心的个人寓言。
司马迁把这两者，都写进了《史记》，因为他知道，真正的历史，既需要史诗的壮阔，也需要寓言的深邃；既需要记录“事”的成败，也需要关注“人”的生死。
卫青晚年，位极人臣，却谨小慎微，连门客都不敢多养，生怕引起汉武帝的猜忌；霍去病二十四岁暴卒，一生辉煌，却从未享受过平凡的幸福。
他们的辉煌，像烟花一样绚烂，也像烟花一样短暂。
而李广，虽然一辈子坎坷潦倒，虽然没有实现自己的封侯梦想，可他的名字，却因为司马迁的一支笔，穿越了两千多年的时光，依然被世人铭记。
人们记住的，不是他的战功，不是他的失败，而是他的真实，他的骨气，他的挣扎，他的坚守。
因为每个人的心里，都住着一个“李广”——那个努力过、挣扎过、坚持过，虽然可能一事无成，却从未放弃自己尊严的自己。
司马迁的伟大，就在于此。
他没有被“成王败寇”的简单逻辑所束缚，他没有迎合皇权，没有歌颂胜利者，而是用一支笔，凿开了历史的缝隙，让光透进来，照见那些被踩在脚下的尘埃，照见那些被遗忘的个体。
他写李广，写的是一种普遍的命运；他写卫青、霍去病，写的是一种时代的必然。
如今，两千多年过去了，卫青、霍去病的功绩，依然被世人敬仰；李广的遗憾，依然被世人惋惜。
而司马迁的《史记》，之所以能成为“史家之绝唱，无韵之离骚”，之所以能历经两千年而不朽，不仅仅是因为它记录了历史的兴衰成败，更因为它记录了“人”的真实境遇，传递了“人”的尊严与力量。
再读《李将军列传》和《卫将军骠骑列传》，我们不再纠结于司马迁是不是偏心，不再争论李广和卫青、霍去病谁更厉害。
我们读懂的，是历史的复杂性，是人性的多面性，是命运的无常，是坚守的可贵。
我们读懂的，是司马迁那颗慈悲而坚韧的心——他用一支笔，为所有被历史车轮碾过的人，留下了一点痕迹，一点温度，一点希望。
李广迷路自刎的那个瞬间，或许没有人看见。
但司马迁看见了，并且，他让这个瞬间，永远留在了历史里。
这，就够了。
热门跟贴