1955年6月的一个下午，美国洛杉矶一家商场门口，一个中国男人站在那里四处张望。几步之外的暗处，两个穿便装的美国特工紧紧盯着这个男人的一举一动。没有人注意到，一个穿着朴素的中国女人已经悄悄走进了商场。
这个女人叫蒋英。就在几分钟前的行走途中，蒋英假装要去洗手间，与丈夫分开了。特工习惯性地跟紧了男人，放松了对这个"家庭主妇"的警惕。蒋英快步走到商场里的邮筒前，左右看了一眼，确认没人注意，从衣服里掏出一封信，干脆利落地塞了进去。
这封信，跨越了太平洋，从洛杉矶到比利时，从比利时到上海，从上海到北京。一个多月后，信件安静地躺在了周总理的办公桌上。又过了不到两个月，钱学森一家终于踏上了回国的轮船。中国的导弹、原子弹研发，因此至少提前了二十年。
一封香烟纸上的信，一个女人冒死投出的邮筒，改变了一个国家的命运。可这个女人的名字，直到今天还有太多人不知道。故事得从1950年说起。那年夏天，已经是世界顶尖火箭专家的钱学森，准备带着全家回到新中国。行李都打包好了，飞机票也买好了。
蒋英去接丈夫的时候，几乎认不出眼前这个人。半个月的拘禁中，强光探照灯24小时照射，不允许休息，钱学森瘦了一大圈，连话都说不出来了。蒋英拉着丈夫的手，一句话也没说，只是默默地把这个家扛了起来。
从那天开始，长达五年的软禁生活正式拉开序幕。每个月要去移民局报到，联邦调查局的特工随时闯进家门搜查，电话被监听，信件被拆检，行动范围被限制在洛杉矶。蒋英不得不放弃了自己的歌唱事业，全职在家照顾两个年幼的孩子，同时还要提防无处不在的监视。家里常年放着三只收拾好的轻便箱子，随时准备动身回国。
最难熬的不是物质上的困窘，是精神上的煎熬。不知道什么时候能走，不知道祖国是否知道自己的处境，不知道这种日子什么时候是个头。被软禁期间，钱学森把全部精力投入到学术研究中，完成了一部重要的控制工程专著。蒋英买了一把吉他，晚上两个人合奏音乐，用旋律对抗那种令人窒息的压抑。
钱学森写好草稿，蒋英用左手抄写，模仿小孩子的字迹。信件夹在给四妹的家常书信中，装进信封。为了避开特工的监控，两个人精心策划了那次"逛商场"的行动。
蒋英走进去的时候，心里清楚得很——这一投，成了，全家就有救了；被发现了，后果不堪设想。幸运的是，蒋英成功了。这封信从洛杉矶飞到比利时，再从比利时辗转寄回上海，由钱学森的父亲转交给陈叔通。陈叔通当天就把信送到了周总理手中。
在随后的中美日内瓦大使级会谈中，美国代表还在说"中国学生愿意回国的都已经放回去了"。中方代表王炳南直接亮出了这封香烟纸上的求救信。美国人哑口无言。1955年8月4日，钱学森收到了允许离境的通知。
9月17日，一家四口登上"克利夫兰总统号"邮轮。码头上，面对美国记者的追问，钱学森说了一句掷地有声的话：我不打算再回来，除非美国政府向我正式道歉。
蒋英1919年出生在北京，祖籍浙江海宁。父亲蒋百里是民国时期赫赫有名的军事战略家、陆军上将，母亲原是日本籍护士佐藤屋子，婚后改名左梅。蒋百里育有五个女儿，人称"五朵金花"，蒋英排行第三。金庸先生是蒋英同族的表弟，两家渊源颇深。
钱学森的父亲钱均夫和蒋百里是同窗好友，两家来往密切。钱家只有钱学森一个独子，钱均夫夫妇觉得家里太冷清，就提出要蒋家过继一个女儿。
蒋百里夫人大方得很，说五个孩子你挑一个吧。钱家选中了排行老三的蒋英，正式改名"钱学英"。不过四五岁的蒋英到了钱家没多久就闹着要回去——钱学森那时候十来岁，只顾着读书，不会跟小妹妹玩，蒋英觉得闷得慌。据说蒋英被接回去的时候，钱学森母亲提了一个条件：长大了要做我们家的儿媳妇。
这一别就是十二年。1935年，24岁的钱学森考取清华大学公费留学生，即将赴美。蒋百里带着16岁的蒋英去送行。曾经那个闹着要回家的小丫头已经出落得亭亭玉立，给钱学森弹了一首钢琴曲。再一别又是十二年。
钱学森在美国攻读航空理论，从麻省理工到加州理工，36岁成为最年轻的正教授。蒋英则去了欧洲，在德国柏林音乐大学学习声乐，二战期间转赴瑞士继续深造。十年磨砺，蒋英成了欧洲古典艺术歌曲的权威级人物，德国一家唱片公司甚至跟蒋英签了十年合约。
1947年，蒋英回到上海，在兰心大剧院举办了归国后的首场个人演唱会，演唱了16首歌曲，持续三个多小时，轰动整个上海音乐界。也是这一年，钱学森回国探亲。36岁的大教授事业辉煌，感情上却还是一片空白。父亲钱均夫急得不行。
有意思的是，蒋英和妹妹还给钱学森介绍过别的女孩子，结果钱学森坐在中间，不看人家姑娘，光跟蒋英聊天。聊着聊着，钱学森突然说了一句：你跟我去美国吧。蒋英那一刻就明白了。
1947年9月17日，两人在上海和平饭店举行婚礼，随后一起赴美。钱学森送给新婚妻子一架斯坦威大三角钢琴作为礼物。在加州理工学院，蒋英的美丽大方和一副好歌喉让所有人倾倒。美籍华人作家张纯如在钱学森传记里写道：加州理工学院优秀的男性全对蒋英着迷不已，甚至说"我们全都爱上了钱太太"。
1955年10月8日，钱学森一家抵达深圳。在罗湖桥头，前来迎接的中国科学院代表朱兆祥看到，钱学森表情庄重地走在最后面，蒋英提着那把在美国软禁期间陪伴过夫妻俩的吉他走在前面，两个孩子兴奋地喊着"Uncle Zhu"。
回到祖国的钱学森，立刻投入到了导弹和航天事业中。从此开始了长期"失踪"的日子——一走就是几个月，去哪里不说，干什么不说，什么时候回来也不说。所有的行踪对家人也严格保密。蒋英从来不问。
为了支持丈夫的事业，蒋英做出了一个重大决定——从舞台转向讲台。一个曾经在欧洲舞台上大放异彩的女高音歌唱家，放弃了演唱事业，调入中央音乐学院声乐系任教。从1959年一直教到1989年退休，整整三十年，蒋英培养出了李双江、祝爱兰、傅海静等一大批知名声乐人才。
1991年，钱学森获得"国家杰出贡献科学家"荣誉称号。在盛大的颁奖仪式上，这位一辈子低调沉默的科学家，当着所有人的面说了一段话："我干什么的，大家都知道。我老伴干什么的，我向大家解释一下，她主要是从事古典艺术歌曲的教学。我今天获奖，不会忘记老伴几十年来给予我的理解和支持。"
蒋英晚年说过一段话，让人听了心酸又心疼。蒋英说，钱学森其实很懂美食，喜欢做饭，在美国那些年，买菜洗菜切菜都弄好了，最后掌勺的是钱学森。可回国之后，几十年里钱学森一直在外奔波，没吃过几顿像样的饭。蒋英说："我很可怜钱学森，我不会做美食。"
2009年10月31日，钱学森在北京去世，享年98岁。2012年2月5日，蒋英因病离世，享年92岁。相隔不到三年，这对携手走过62年风雨的伉俪，在天堂重聚了。
少年时的一曲《燕双飞》，变成了一生的相伴相守。蒋英用歌声点亮了欧洲的舞台，用勇气寄出了改变国运的信件，用沉默扛起了一个科学家背后的全部重量。没有蒋英那封冒死寄出的求救信，钱学森不知道还要在美国困多少年。
没有钱学森的回国，中国的两弹一星不知道要推迟多久。今天我们能够生活在和平年代，能够昂首挺胸面对世界，背后有太多这样默默付出的人。蒋英就是其中之一。这位将门之女、歌唱家、教育家、科学家的妻子，值得每一个中国人记住。
热门跟贴