创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“是许先生吗？我是物业的小高啊。”
电话那头的声音，带着一种小心翼翼的、试图听起来很镇定的慌张。
“许先生，我想跟您核实个事儿……您这几天，是不是真的……真的没在家住？”
“嗯，三天了。”
他的声音平静无波。
“那……那您家里的总电源，是不是……也切断了？”
“切断了。”
电话那头是一阵足以听到呼吸声的沉默，紧接着，是小高再也无法掩饰的、近乎崩溃的急切。
“坏了！许先生，这回真的出大事了！”
“保安夜里巡查，发现咱们整个单元的公共照明电路……全……全都失效了！”
那条走廊，很长，像一段没有尽头的、被时光遗忘了的隧道。声控灯是很多年前的老款式，反应迟钝，像一个耳朵不大灵光的老人，需要用足够重的脚步声，或是刻意的咳嗽，才能唤醒它昏昏欲睡的灯丝。然后，它会极其吝啬地，亮起一团橘色的、暖昧的光，那光线，仅仅够人看清脚下的路，以及墙壁上那些因为潮湿而浮现出的、地图般的霉斑。光亮持续的时间也总是很短，仿佛每一次点亮，都是一次巨大的消耗，催促着你，快点走，快点抵达那扇属于你的、沉默的门。
许嘉言住在这条走廊的尽头。他是一名程序员，大部分的工作，都在家里那台闪烁着代码的显示器前完成。他喜欢这种安静，喜欢这种与世界保持着一段安全距离的生活方式。这栋楼很旧，隔音效果并不好，他能听到楼上孩子跑动的声音，能听到隔壁夫妻偶尔的争吵，也能听到对门，钱大爷，每天晚上七点准时响起的、新闻联播那慷慨激昂的开场曲。这些声音，在最初，都曾是让他感到烦躁的噪音，但时间久了，竟也成了他生活中一种固定的、可以预期的背景音，像一台永不关机的、播放着固定节目的老式收音机，让他在这座庞大而陌生的城市里，感到了一丝微弱的、与人烟相关的暖意。
他以为，他与这些邻居的交集，将永远停留在这些声音的层面，彼此是熟悉的陌生人，隔着一堵墙，各自过着互不相干的生活。他从未想过，有一天，冲突会以一种他完全无法理解的方式，降临到他的头上。而冲突的源头，竟然是走廊里那盏，连他自己都常常忽略的，昏黄的声控灯。最初的迹象，是一些飘散在空气里的、没有明确指向的话语。钱大爷会在他开门倒垃圾的时候，恰好也从屋里走出来，然后对着空无一人的走廊，用一种足以让许嘉言听清的音量，自言自语。
“现在的电费，真是越来越贵了。这公家的东西，就是没人爱惜。”他会一边说，一边用一种审视的目光，上下打量着那盏声控灯，仿佛在寻找着什么不为人知的秘密。“有些人啊，就是精明，算盘打得噼啪响，自己家里的灯舍不得开，就可着劲儿地用这楼道里的光。”许嘉言听见了，但他没有回应。他想，这或许只是一个退休老人因为无聊而滋生出的、毫无根据的猜疑。他觉得，只要自己保持沉默，这些话语，就会像那些被风吹起的尘埃，最终还是会落回地面，归于沉寂。
然而，沉默，有时候并不能换来安宁。在某些人的世界里，沉默，等同于默认，等同于心虚。许嘉言的沉默，非但没有让钱大爷的猜疑平息，反而像一剂催化剂，让他愈发坚信了自己的判断。那些自言自语，渐渐地，开始有了明确的攻击目标。钱大爷开始在他的邻里“社交圈”里，散播他的“重大发现”。他会拉着楼下的张阿姨，或是隔壁的李师傅，站在走廊里，用手指着许嘉言家的门，压低了声音，神神秘秘地说着他的那套逻辑。那套逻辑，简单，粗暴，却因为充满了某种“朴素的正义感”，而显得格外具有煽动性。
“你们想啊，”钱大爷的声音，像一个正在破解惊天大案的侦探，充满了不容置疑的自信，“他，一个大小伙子，天天憋在屋里，说是上班，谁见过他正经八百地出过门？那屋里的电脑，肯定是一天二十四小时地开着，多费电啊！”他顿了顿，似乎在给听众留出消化和思考的时间，然后才抛出他那个“决定性”的证据。“可是你们去看他家门口那个电表，走得比蜗牛还慢！这里面要是没鬼，我把名字倒过来写！”
他开始为自己的这套逻辑，添砖加瓦，构筑细节。“我跟你们说，我观察好几天了。他晚上工作的时候，自己屋里的灯，是不开的！就借着走廊里这点光，映到他家窗户上那点亮，够他看清键盘就行了！你们说，这算盘打得多精？为了省那几毛钱的电费，把咱们大伙儿都当成了冤大頭！”这番话，说得有鼻子有眼，仿佛他曾亲自趴在许嘉言的门缝上，窥见过里面的全部真相。谎言重复一千遍，便会拥有超越真相的力量。更何况，钱大爷的这番“推理”，还精准地击中了很多人心中那根“不想吃亏”的、敏感的神经。
于是，走廊里的空气，彻底变了味道。许嘉言能清晰地感觉到这种变化。邻居们看他的眼神，不再是过去那种淡漠的、属于陌生人之间的眼神。那里面，多了些别的东西，一些探究的，怀疑的，甚至带着一丝鄙夷的情绪。他走出家门，总能感觉到背后有无数道目光，像芒刺一样，扎在他的背上。那盏昏黄的声控灯，也仿佛变成了一个巨大的、无声的指控，每一次亮起，都像是在提醒所有人，这里，有一个正在偷窃公共资源的小偷。
冲突的彻底爆发，是在一个周五的傍晚。许嘉言叫了外卖，正准备开门去取。他刚把门拉开一条缝，就看到钱大爷像一尊门神一样，堵在他的门口。他手里，还拿着一张电费的催缴单，那张薄薄的纸，被他捏得指节发白，仿佛那不是一张纸，而是一柄正义的宝剑。“许嘉言！”钱大爷先声夺人，声音洪亮，确保了整条走廊的居民都能听见，“你今天必须给我，给大家，一个交代！”
许嘉言愣住了。外卖小哥站在一旁，一脸错愕，不知所措。钱大爷完全没有理会他，只是用那张催缴单，指着许嘉言的鼻子。“你看看！这个月的公摊电费，又比上个月多了三十多块！你敢说，这里面没有你‘贡献’的一份？”他脸上的皱纹，因为激动而拧在一起，像一块被揉搓过的老树皮。“你别以为我们都是傻子！你天天偷用走廊的灯，我们都看在眼里！你要是还要点脸，现在，立刻，就把你偷用的电费，给大家补上！”
那一刻，许嘉言感到一阵强烈的、混杂着荒谬与愤怒的情绪，涌上了大脑。他想争辩，想告诉他，一盏几十瓦的节能灯，即便二十四小时不关，一个月也耗费不了几度电。他想质问他，凭什么仅靠自己的想象，就给他定下了“小偷”的罪名。但当他看到钱大爷那张写满了“我就是真理”的脸，看到走廊两端，那些从门缝里探出来的、好奇的脑袋时，他忽然觉得，一切的言语，都失去了意义。在偏见铸成的、坚固的墙壁面前，任何理性的解释，都只会像一颗无力的鸡蛋，撞得粉身碎骨。
他还是去了物业，像每一个试图通过正常渠道解决问题的、理性的公民一样。他觉得，物业，作为这个小区的管理者，应该，也必须，出面来澄清事实，来维护一个住户最基本的名誉。物业办公室里，空调开得很足，将夏日午后的燥热，隔绝在了门外。接待他的，是物业经理小高，一个三十岁出头的年轻人，脸上总是挂着一种职业性的、无可挑剔的微笑，但那微笑，却像一层薄薄的保鲜膜，紧紧地贴在脸上，看不出任何真实的情绪。
许嘉言尽量用最平静、最客观的语气，将事情的来龙去脉，复述了一遍。小高一边听，一边点头，手里转着一支笔，脸上始终保持着那种微笑，仿佛在听一个与自己毫不相干的故事。等许嘉言说完，小高先是表达了一番公式化的同情：“许先生，您的心情我非常理解，遇到这种事，搁谁身上都得生气。”然后，话锋一转，便进入了他最擅长的“和稀泥”环节。
“但是您看，”他将手中的笔放下，身体微微向后靠在椅背上，“钱大爷呢，毕竟是咱们小区的老住户了，年纪也大了，有时候思想是有点固执，认死理。咱们年轻人，就多担待一点，别跟他一般见识嘛。”他熟练地运用着那些“邻里和睦”“以和为贵”的说辞，试图将这场性质明确的污蔑，定性为一场无伤大雅的、长辈与晚辈之间的“小误会”。
“至于电费的问题，”他轻描淡写地说，“可能是最近天气热，大家用电都比较多吧。这个公摊嘛，本来就是一笔糊涂账，很难算得那么清楚。您也别太往心里去。这样，我回头呢，跟电工说一声，让他有空去检查一下线路，看看是不是有什么问题。”那句“有空”，说得轻飘飘的，像一片羽毛，不知道会飘向何年何月。许嘉言看着他，从他那双看似真诚的眼睛里，读到的是一种彻头彻尾的敷衍。
他明白了，物业，根本就不想解决问题。他们只想平息事端，哪怕这种平息，是以牺牲他的清白为代价。从物业办公室出来，外面的阳光，明亮得有些刺眼。许嘉言站在小区的林荫道上，感到一种前所未有的、巨大的孤独。他像一个身处孤岛的人，四周是汹涌的、由偏见和误解汇成的大海，而他，找不到任何可以求助的船只。他回到家，关上门，整个世界，仿佛只剩下他一个人。那扇曾经带给他安全感的门，此刻，却像一道监狱的门，将他囚禁在了这片是非之地。
他再也无法像过去那样，安心地工作了。对门传来的任何一点声响，都会让他心烦意乱。他甚至开始下意识地，在工作时，将屋子里的窗帘，拉得严严实实，仿佛这样，就能隔绝掉那些窥探的目光。但这样做的结果，只是让屋子里变得更加昏暗，也让他自己，变得更加压抑。他知道，他不能再这样下去了。这个他曾经视为庇护所的家，已经变成了一个巨大的、不断消耗他精神能量的牢笼。他必须离开。这个念头，一旦产生，便再也无法遏制。他不是要逃避，他只是需要用一种最极端，最彻底，也最无可辩驳的方式，来进行一场自证清白的实验。他要让事实，亲自站出来，替他说话。
这个决定，是在一个深夜里，最终成形的。当窗外的城市，逐渐沉寂下来，只剩下遥远的、模糊的车流声时，许嘉言的大脑，却变得异常清晰。他不需要愤怒，也不需要抱怨。他只需要一个绝对的、严谨的、如同代码一般精准的解决方案。他打开电脑，不是为了工作，而是开始冷静地、一条一条地，规划他接下来的行动。他的公司，在城西的软件园，距离这里有一个多小时的车程。公司为了方便加班的同事，在办公楼的顶层，设置了几个简易的休息室，里面有沙发床和独立的卫生间。那里，将是他接下来几天的“新家”。
第二天一早，天还没有大亮，他就开始行动了。他的动作，安静而迅速，像一个正在执行精密计划的工程师。他没有收拾太多的东西，只是将几件换洗的衣服，洗漱用品，和那台寸步不离的笔记本电脑，塞进了一个双肩包里。他甚至没有去管冰箱里那些还没吃完的食物，也没有去给阳台上的那盆绿萝浇水。他要让这次离开，显得纯粹，彻底，不带任何生活的牵挂和痕ْت。他要创造一个绝对的、物理意义上的“真空”状态。
在背上包，准备离开之前，他做了最后，也是最关键的一步。他走到门口，打开了那个嵌在墙壁里的、冰冷的铁皮电箱。里面的空气开关，像一排沉默的士兵，整齐地排列着。他的手指，没有丝毫犹豫，直接落在了那个控制着全屋电源的总闸上。他的内心，没有任何波澜，就像一个外科医生，即将切除一个坏死的组织，动作冷静，精准，不带任何情感。他甚至能想象出，在他按下开关的那一瞬间，屋子里那些正在待机的电器，会如何不甘地，发出最后一声微弱的哀鸣。
他用力，向下，一按。一声清脆的“啪”的声响，在寂静的清晨里，显得格外突兀。这声音，像一声命令，瞬间抽空了这间屋子里所有的能量和生命迹象。客厅里，路由器的指示灯，在最后闪烁了一下之后，彻底熄灭了。卧室里，电子时钟的屏幕，也变成了一片漆黑。整个世界，仿佛被按下了暂停键。许嘉言关上电箱的门，最后环视了一圈这个突然陷入死寂的家。他拉开门，走了出去，然后用钥匙，将门从外面反锁。
他走在清晨空无一人的走廊里，那盏昏黄的声控灯，因为感应到他的脚步，而亮了起来。他回头看了一眼自己家那扇紧闭的门，又看了一眼头顶那盏散发着微弱光芒的灯。从这一刻起，他和它，以及这栋楼里所有的公共电路，都再无任何瓜葛。他将自己，从这个复杂的、充满猜疑的电路系统中，彻底地、干净地，拔了出去。他将成为一个最完美的“对照组”。现在，他只需要等待，等待这个实验，自己发酵，然后，得出一个不容置疑的结论。
公司的休息室，是一个完全没有生活气息的地方。白色的墙壁，白色的床单，空气里，弥漫着一股消毒水和中央空调混合的味道。这里的一切，都带着一种临时的、功能性的冰冷。许嘉言将自己的背包，扔在沙发床上，然后便打开了电脑。在这里，没有人会来打扰他，没有对门钱大爷那无处不在的监视，也没有走廊里那些意味深长的目光。他终于可以，将自己百分之百的精力，都投入到那些由字符和逻辑构成的、纯粹的世界里。
白天，他在自己的工位上写代码。同事们对于他突然开始“以公司为家”的行为，虽然有些好奇，但也都识趣地，没有过多地询问。在程序员的世界里，每个人都有一些不为人知的、奇怪的癖好，这并不算什么稀奇事。到了晚上，当办公室里的人都走光了，整层楼，都安静得只剩下服务器机房传来的、低沉的嗡鸣声时，许嘉言便会回到那个小小的休息室。他会用公司的微波炉，热一份便利店买来的便当，然后就着电脑屏幕上的光，解决掉自己的晚餐。
这样的生活，谈不上舒适，甚至有些狼狈。沙发床远没有家里的床垫柔软，睡久了，会让他的背部感到一阵阵的酸痛。没有厨房，他只能靠外卖和速食来果腹，味蕾也变得越来越麻木。但他却感到一种前所未有的、精神上的轻松。他像一个终于摆脱了所有引力的宇航员，漂浮在一个失重的、真空的环境里。那些曾经让他感到烦躁和压抑的人际关系，都被隔绝在了这个软件园高大的玻璃幕墙之外。他不需要再向任何人证明什么，也不需要再为任何不属于自己的错误，而感到委屈。
他几乎快要忘了自己为什么要来到这里。只是在某个深夜，当他被服务器的嗡鸣声吵醒，看着窗外那片被城市灯光映照得毫无星光的夜空时，他还是会不可避免地，想起那栋老旧的居民楼，想起那条昏暗的、长长的走廊。他会像一个置身事外的科学家一样，冷静地分析着，他的那个实验，进行到哪一步了。他不在了，那个被钱大爷认定的、偷电的“罪魁祸首”消失了。那么，那盏走廊里的灯，是否就恢复了它应有的“正常”？那个不断上涨的公摊电费，是否就应声回落了呢？他不知道。他也不急于知道。他有足够的耐心，等待那个最终结果的揭晓。
第二天晚上，他接到了物业经理小高的电话。电话里，小高的声音，听上去有些疲惫，也有些尴尬。“许先生啊，没打扰您休息吧？”他先是客套了一句，然后才切入正题，“那个……钱大爷今天又来我们这儿了。他说，他觉得，走廊里的灯，好像比以前，还……还暗了一点。而且，有时候，亮的时间也更短了。”小高的声音里，充满了欲言又止的困惑。许嘉-言只是淡淡地“嗯”了一声，没有做任何评价。他知道，这只是一个开始。更大的问题，还在后面。
第三天的傍晚，许嘉言正在吃着一份索然无味的盒饭。他的手机，再一次，固执地响了起来。屏幕上跳动的，依然是物业办公室的那个号码。许嘉言放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴，然后才不紧不慢地，接起了电话。这一次，电话那头传来的，不再是小高那故作镇定的声音，而是一种压抑不住的、真实的慌乱。
“是许先生吗？我是物业的小高啊。”小高的声音，听上去，像是刚刚跑完一场马拉松，上气不接下气。“许先生，我想跟您核实个事儿……一个非常重要的事儿！您这几天，是不是真的……真的没在家住？”他的语气里，充满了小心翼翼的求证，仿佛这个问题，关系着一件天大的事情。
“嗯，三天了。”许嘉言的声音，依旧平静得像一潭深水，听不出任何情绪的波澜。
“那……那您家里的总电源，是不是……也像您之前说的那样，彻底切断了？”小高追问道，声音里，已经带上了一丝不易察觉的颤抖。
“切断了。”许嘉言的回答，简单，干脆，像一颗子弹，精准地击中了小高心中最后的一丝侥幸。
电话那头，陷入了一阵足以听到沉重呼吸声的沉默。那沉默，持续了足有十几秒。然后，小高那再也无法掩饰的、近乎崩溃的惊呼声，从听筒里爆发了出来。“坏了！许先生，这回真的出大事了！”他的声音，因为极度的震惊和恐惧，甚至有些变了调。
热门跟贴