1957年清明前夕，西安城的春风里弥漫着沙土。八岁的康明跟在母亲高亚梅身后，抬头望着邮递员送来的厚重信封，隐约嗅到墨香。母亲拆信的手却在发抖，信纸上几行铅印字眼醒目——“康致中烈士，安葬于朝鲜江原道朔宁152号墓地”。那一刻，康明第一次懂得，父亲已永远留在了三八线西侧。六十多年后，他仍记得母亲哽咽的那句话：“孩子，等你能耐大了，去把爸爸接回家。”
时间往前推。1919年11月，康致中出生在陕西西安城南的一个铁道职工家庭。清贫、固执，是邻里对这个少年最深的印象。1935年，他在省立高中被“五卅”纪念集会的演讲打动，闯进街头散发传单；再过两年，日本炮火烧到华北，他索性放下书本投身抗日队伍。当年二月，他正式穿上八路军军装，同年夏天加入中国共产党。战火淬炼，让这位读书人很快脱胎为战士：班长、排长、连长，一路升到团参谋长，枪林弹雨里练出的判断与胆气，几乎每一仗都有记录。
1948年兰州战役，康致中率突击营破城墙，以六小时强攻切断马匪军退路，成为西北野战军口中的“硬骨头团副”。解放战争结束，他调任第三军七师干部轮训队政委。就在这年冬天，他与机关文化教员高亚梅成婚。婚礼简陋，连敬酒都用搪瓷缸，但两个人笑得很甜。七师战友后来回忆：“康团长那天最在意的，不是礼炮，而是抓着相机嚷着拍合影。”那张三口合影，成了康明此后一生中对父亲最清晰的记忆。
朝鲜战云骤起，1953年1月22日，34岁的康致中临行前把儿子高高举起，“等爸爸回来。”高亚梅点头，却在转身时泪水决堤。志愿军第1军7师19团，随大部队穿过鸭绿江，抵达黄海道谷山郡天仪洞。漫天风雪中，士兵用镐头凿开冻土，一夜之间连掘三层壕沟。康致中天天背着那张小小照片，指着壕壁低声嘟囔：“明明，等着爸爸。”
6月25日，19时，炮弹撕裂夜幕，七师对198.6高地发起突击。梅雨季的天空闷得喘不过气，敌军火炮骤然密集。翌日黄昏，19团在1960高地坑道召开进攻笛音里西北无名高地的作战会。就在沙盘上摆好兵力标识的瞬间，B-29的轰鸣压顶而来。40余架重型轰炸机抛洒的巨型航弹接连爆炸，两条指挥坑道顷刻崩塌。呛人的硝烟掺着泥土味弥漫。外面官兵拼命刨挖，却只救出两人。其余114名指挥员永远停在那间坍塌的洞里——康致中、政委孙泽东、参谋长王伯明皆在列。
停战协定签署后的第三十一天，工兵掘开废墟。康致中军服整洁，身旁还插着那张微皱的全家福。有人低声念道：“康团长，醒醒，该回国了。”回应他们的，却是沉默和冷风。1954年4月，康致中被追认为革命烈士。
西安机械厂的车床轰鸣中，康明长大成人。他明白母亲为何常趴在木匣前落泪。1975年起，他借出差之便，开始翻山越岭寻访父亲生前战友。老兵们说，七师把康团长等人由原址迁至朔宁里，墓碑背依苍松，正朝鸭绿江。康明画下简图，揣进衣袋。
进入新世纪，卫星地图成了他新的“望远镜”。每晚，他把父亲当年的指挥所、阵地方位与地图上的绿色山头对比放大，缩到最大，再一点点移动光标。2010年冬，高亚梅因病离世，临终嘱托仍是“把我和你爸埋在一起”。康明轻声回答：“妈，等我把他找回来。”可骨灰盒最终被封进他卧室橱柜——寻父没结果，他不肯下葬母亲。
转机出现在2013年。那年7月，韩国总统朴槿惠到北京与中方达成一致，归还坡州地区安葬的志愿军遗骸。消息传来，康明激动得连夜给老兵QQ群发了近百条消息：“机会来了，咱们直接去看看！”八月初，他和十余名烈士后代抵达坡州，隔着铁丝网远眺对岸青山。警戒哨兵在核对身份证件后，默许他们献花。香烟点燃，白菊随风摇曳。康明扶着父亲照片，哽咽着低语：“爸，我来了。”这一刻，四周无声，只听得到风卷松涛。
可真正的152号墓地仍在三八线北侧的禁区。韩方归还的遗骸里没有康致中。返程列车上，康明握着那张1952年的合影，喃喃重复：“还得接他回家。”同行者无人劝得住，他的执拗和他的父亲一样。
2014年起，中方与朝鲜建立了官方合作的遗骸联合寻访机制。档案交叉比对、地形勘测、探地雷达，程序繁复而漫长。康明多次补充资料，绘手绘地图、提交DNA样本。2018年春天，经多方核实，152号墓区被重新标注为重点保护区域，已列入后续迁灵计划。韩朝边境的军事隔离带并非一日可破，遗体归途仍在铺就，但档案号和地理坐标终于被永久存档。
2022年9月，中朝第九批在韩志愿军烈士遗骸归国。这一次，康明没能在名册里看到“康致中”三个字。然而，负责交接的工作人员专程给他带回一包墓地表层的黄土。那天，他把母亲的骨灰盒与这包泥土并排安放在祖坟旁，垒起新坟。他说：“先让妈和爸隔着这把土说说话，以后还有机会，我们一起团聚。”
人生很长，山河更长。战场的硝烟早已散去，可子弹打过的痕迹仍刻在一代人的心上。康明的寻找，也让越来越多志愿军烈士后代彼此结伴，走上了跨越时空的寻亲路。无人敢保证结局的日期，可有一点毋庸置疑：那是对亲人、对祖国、对历史的庄严相守。康致中等114位烈士静卧异乡的山坡，名字或许被风雨磨损，可思念与追寻并不会磨灭。它们会一直指向同一个方向——让牺牲者回家，让家国情义不被岁月掩埋。
热门跟贴