“租男友回家过年”早就不新鲜，可谁想到五万块租回来的博士，年夜饭还没吃完就先把邻居扎得满手是血——还扎对了。
江桉当时只想堵爸妈嘴，明码标价，七天五万，复旦医工博，脸好身材好，带出去不丢份。结果老爸一句“小言，这学期组会你怎么又请假”直接炸场：敢情这“男友”是自家导师的得意门生，论文里引用老头名字八次的那种。全场安静，筷子掉地都能听见。
更离谱的在后头。张奶奶左心衰发作，喘得像破风箱，120堵路上，家里只剩血压计。言溯抄起一次性针头，手指消毒都没做完，直接给奶奶指尖放血，十滴一排，黑得发紫。三分钟后，人居然缓过来，能平卧了。江桉看得头皮发麻：这操作教科书写着“慎用”，可现实里真救命。
血止住了，话也兜不住了。言溯摊牌：姐姐，我冲你爸来的。手上有镁合金可降解支架专利，想卖钱，给妹妹打CAR-T。那疗法听着像科幻：把自己T细胞拎出来改基因，再放回去追杀白血病，一次标价两百万，少一个子儿都不行。他算过，降价求售，国内比国外便宜一半，可照样掏空三代家底。
江桉听完只问一句：“你有多大把握？”言溯说动物实验过，血管三个月内皮化完成，镁离子代谢干净，比不锈钢支架少一次二次堵塞风险。缺点也有：镁软，支撑力只能撑六个月，得精确控制降解曲线。老头以前批过“想法好，工艺糙”，就差临门一脚。
后面剧情像开挂。江桉把言溯拖去启明创投年会，现场背实验数据，PPT 没翻完，投资人举手：三千万，先打三百万首付。老头在屏幕那头黑脸三天，最终甩话：“回来把论文写完，专利归你，别丢我脸。”一句话，退学危机散，实验室门禁重新认他指纹。
除夕那锅饺子糊得不成样，可没人计较。张奶奶出院后每天搬个小板凳坐楼道，见人就科普：“放血可不是土办法，得懂血流动力学，人家博士算过的。”江妈背地里把婚介合同撕了，五万改口叫“见面红包”，言溯笑着收，转头塞给妹妹做住院押金。
有人说这故事像编剧手笔，可北京出租假女友的报价真涨到六千一晚，CAR-T 进医保也在排队，镁支架已拿到临床批件。生活比剧本凶，也温柔：只要技术过硬，连谎言都能被原谅。
热门跟贴