《环球科学》2026年2月新刊销售中点击原文进入购买页面
封面故事 COVER STORY机器人走入日常生活？
从会整理房间的清洁机器人，到能探索深海的潜水机器人，科学家正尝试让机器人一步步走出实验室，进入真实复杂的世界。它们学习抓取、触碰、行走，甚至“体验”生活，目标是成为我们可靠的助手。但真正的难题或许不仅仅是技术，也包括如何与难以预测的人类共处。
每每规划复杂的行动，我们可能都会在脑中预演一番，判断环境、权衡路径、提前设想后果，再付诸行动。这种看不见的“内心模拟”，构成了我们理解世界的方式。如今，科学家正试图将这种能力注入AI，让机器也拥有一个可供想象与推演的内部世界模型。但怎样才算“理解”世界？不同团队对此的目标和定义并不完全一致。当AI走出屏幕，进入真实世界，这些分歧又将如何影响它们的表现？
在太平洋西北部沿岸，一个非常聪明、拥有独特语言与文化的虎鲸种群正悄然滑向灭绝边缘，仅剩下74头。作者去年七月造访时，有幸与它们相遇。她随研究者乘船出海，目睹他们带着受训小狗，如侦探般搜寻海上漂浮的虎鲸粪便，试图从中解读它们的食性、健康与生存威胁等生物密码。然而，在这场与灭绝的赛跑中，以期扭转这种虎鲸命运的科学研究，却因资助锐减而步履维艰。未来，这种虎鲸及其保护工作将何去何从？
星空似乎是永恒的象征，但随着观测能力的提升，天文学家发现了越来越多转瞬即逝的天文现象，它们被统称为瞬变天体。除了相对熟悉的超新星，还有很多原因未知的瞬变天体，观测能力、数据积累的限制让我们无法理解它们的确切成因。但这种现状正在快速改善，更新更强的多波段观测设备，正在将这些宇宙深处最剧烈、最高能、却又稍纵即逝天文现象，转换为探索宇宙奥秘的宝库。
健康 HEALTH被误解的身体感知
人脑可以直接与体内复杂的器官和系统沟通，感知它们的变化，而且无需我们主动参与。从19世纪开始，科学家逐渐发现这些内感受会明显影响情绪、疼痛感知和饮食意愿等。更为关键的是，由于内感受信号较为模糊，一旦大脑误解了这些感受，很可能导致人们对自身的认知失调，引发焦虑障碍、孤独症等多种精神疾病。如今，科学家正在尝试厘清不同患者体内的这种误解，以此开发多种全新疗法，帮助他们的大脑更好地认识身体。
拭去两千年的烟灰和尘土，埃斯纳神庙仅存的前厅重新找回了昔日的颜色。这里的壁画和铭文并非单纯雕刻在石材上，而是用彩色颜料绘制的，每一处颜色的使用都蕴藏着丰富的内涵。埃及学家从这些古老彩绘中解读出了大量不曾为人所知的信息，开辟了一条理解古埃及神庙装饰的全新道路。更重要的是，这些彩绘的真实样貌正在拓宽我们对埃斯纳，乃至整个古埃及宗教与天文观念的认识。
健康 HEALTH心肾代谢“杀手”联盟
心脏病、肾病和2型糖尿病是全球最常见、致死率最高的三大“杀手”，一直被医学界当作三种各自独立的慢性病处理。但越来越多的证据显示，它们只是同一场系统性失控的不同表象：脂肪细胞、炎症反应与激素信号交织成恶性循环，让多个关键器官接连走向衰竭。如今，“心-肾-代谢综合征”这个新概念正试图改写我们理解疾病、开发药物和组织医疗的方式，也引发了医学界的持续争论：我们面对的究竟是多种相关疾病，还是一种被长期拆分理解的病理过程？
热门跟贴