“你看，这九个月大的胎儿标本……这当父母的，也太狠心了吧。”
人群里有人感叹一句，声音不大，却像一枚钉子，生生钉进顾行舟的耳膜。
海宁国际会展中心东侧，人头攒动，冷白的灯光打在那只玻璃展柜上，把里面那具蜷成胎位的小小身体照得一清二楚。
顾行舟本来只是跟着人流走过去，脚步却在离展柜不到两米的地方忽然一顿。
他听见讲解员在前面介绍：“标本来源于海宁市第一人民医院妇产科，一例九个月足月胎死宫内病例，经家属签署捐赠协议，永久保存，用于教学与公众科普。”
“九个月”“家属签署捐赠”几 个词连在一起，从他耳边擦过的时候，他后背猛地一紧，像被人当胸捶了一拳。
“行舟，你怎么不走了？”唐思遥在一侧回头，伸手去拉他的袖子，笑容还挂在脸上，“这种展柜你不是早就见惯了吗？”
顾行舟却没有回答。
他一步一步靠近玻璃，喉咙发干，视线越过那具安静得近乎温柔的婴儿标本，慢慢落到展柜下方那块白色说明牌上。
灯光映着那几行小字，他只看了一眼，呼吸就乱了，指尖不受控制地微微发抖......
01
瀚越医研的新办公楼在海宁东侧的科创园里，玻璃幕墙一排排站着，晴天时反光刺眼。
午后会议刚结束，顾行舟把投影关掉，肩膀微微酸。他扫了一眼桌上的文件夹——B 轮融资到账，临床数据第一阶段通过，所有人都在说“瀚越今年要起飞了”。
手机震了一下，是许婉宁发来的消息：
【产检结束啦，医生说一切正常，九个月，随时都可能发动。】
后面配了一个笑脸和一张彩超照片，照片里小小的轮廓已经很清楚了。
顾行舟指尖顿了一下，盯着那团模糊的光影看了两秒，忽然想起三年前的自己。
那会儿瀚越还只是租在老小区顶楼的一间小办公室，五张桌子挤成一排，夏天风扇吱呀吱呀，冬天一台电暖气带不热。
他带着两个同学改实验方案改到半夜，账上只剩不到三万块。
就是在那个时候，许婉宁第一次拎着电脑包推门进来。
她把一叠资料拍在桌上，语气平静：“伦理那边的意见，我帮你改好了，明天直接送过去签字。还有，爸爸那边愿意投你第一笔钱，但条件你得看清楚。”
顾行舟接过来，发现投资协议上写着的是“瀚越医研种子轮——许景辰”。
那一刻，他很少地有些失语。
后来他们在公司楼下的小馆子吃饭，馆子里油烟重，桌子摇摇晃晃。
婉宁抱着电脑，一边夹菜一边说：“你要记住，钱是项目配得上的，不是你欠我的。以后别动不动就说‘谢谢’。”
他看着她，认真地说：“那我总得记住，是你让这个项目活下来的。”
再后来，产品要进临床，她又把母亲杜青岚请出来，帮忙打通妇产科、肿瘤科的各种流程。伦理会、病例筛查、随访方案，一项项盯着。
别人背后笑说：“顾行舟命好，抱上了医药世家的大腿。”
只有他自己知道，当年如果不是许婉宁，他连实验室房租都撑不下去。
今年春天，两家人正式见面吃饭。许景辰举着杯，语气难得柔和：“公司和婚事，该一起提上日程了。”
婚礼选在海宁半山的教堂，12 月底的日子，西式证婚，再回酒店办中式酒席。
那时婉宁刚查出怀孕，医生看着她的指标，说：“体质很好，正常养胎，等冬天差不多就是足月九个月了。”
回家的路上，她握着验孕单，眼睛亮得像带光：“你看，婚礼前后，宝宝正好九个月，刚好赶上。”
顾行舟握着方向盘，嘴角也带着笑：“那就真的是双喜临门。”
现在，距离婚期只剩一个多月。
顾行舟匆匆从公司赶到市妇幼，产检结束，许婉宁坐在候诊区，肚子高高隆起，身上套着宽松的羊毛裙，脚边放着一杯已经凉了的牛奶。
他坐到她旁边，有些歉意：“路上堵车，来晚了。”
“没事。”她把彩超单递给他，“医生说一切都好，宝宝现在位置也很稳，随时可能发动。”
她说“随时”的时候，下意识地摸了摸肚子，动作很轻，眼神却是不加遮掩的期待。
顾行舟看着那只手，喉咙有一瞬间发紧。
这几年，他几乎把所有精力都砸进瀚越。
他想证明，自己不是靠许家养出来的“女婿创始人”，而是可以独立站在台前的那个人。
可现实是，公司名片上，许景辰的名字始终紧挨着他；别人提起他时，也总会顺嘴带上一句“许家的女婿”。
回公司路上，他把邀请函放到中控台上——是海宁医药创新交流会发来的，瀚越第一次被请上全国性论坛，专门安排了一个新药路演的 slot。
“那天要不要一起去？”晚上吃饭时，他随口问了一句。
许婉宁愣了一下，笑着摇头：“再过两周就 10 月底了，我肚子这么大，人挤人不安全。你去就好，回来给我讲。”
她重新端起碗，低头喝了一口汤：“等宝宝出来，我们再一家三口去看。”
顾行舟“嗯”了一声，低头吃饭，指尖不动声色地捏了捏筷子。
他知道，瀚越如果要走得更远，这一次的交流会不能出差错。
也就在这时，手机屏幕亮了一下，是秘书发来的信息——
【顾总，省医药管理中心那边确认，唐思遥老师会作为项目负责来参加交流会，之后还会来公司对接临床合作。】
顾行舟盯着“唐思遥”三个字，眉心轻轻一跳。
02
海宁医药创新交流会当天，会展中心外面挂满了条幅。
“新一代靶向药物”“国产创新”“临床协同平台”……各种口号铺天盖地。
顾行舟提前一小时到场，按流程彩排 PPT，确认音响、视频、计时灯，动作一丝不苟。
轮到他上台时，台下灯光压暗，投影屏幕亮起，他的声音通过麦克风传出去，干净而平稳。
“我是瀚越医研的顾行舟，我们重点做的是…… ”
二十分钟的演讲结束，掌声响起。
他鞠了一躬，下台时肩膀微微放松，正准备去后台和几位评审交流，走廊另一侧，有人叫了一声：“顾行舟？”
那声音有点陌生，又有点熟悉。
他转头，看见一个穿白色连衣裙的女人站在灯带下。
头发简单挽起，妆容淡，却把五官衬得很立体。她手里拿着会牌，胸牌上的名字清晰——“唐思遥”。
“好久不见。”她先开口，笑意不重，像在确认又像在打量。
顾行舟的脚步停了一下：“你……什么时候回国的？”
“去年。”唐思遥抬了抬胸牌，“现在在省医药管理中心做临床试验评估，今天是来听项目的。”
她顿了一顿，又加了一句：“没想到你会站在这个位置。”
顾行舟笑了一下：“总要找口饭吃。”
唐思遥低头，轻轻一笑：“如果当年你有现在一半的光景，我大概就不会跑那么远了。”
这句话说得不重，却精准地戳在过去的某个点上。
短短两三秒，很多画面从他脑子里掠过——
大学实验室里，她坐在窗边做文献综述，他在一旁改代码；食堂门口，她嫌他身上都是消毒水味，让他别穿实验服来约会；毕业前夕，她拿着录取通知书说：“行舟，我们不一样，我不想被拖住。”
那天之后，他们再没联系。
现在，她穿着工作牌，用“项目负责”的身份站在他面前。
“先进去吧，后面还有圆桌会。”唐思遥收回视线，往前走了一步，语气重新回到公事公办，“你这次的项目，很有机会进省协同试验。”
交流会结束三天后，省医药管理中心的公函就到了瀚越。
正式抬头：关于瀚越医研 XX 靶向药纳入省级临床协同平台的初步洽谈。
带队联系人：唐思遥。
那天上午，唐思遥带着两名同事来公司。
会议室里，投影上是厚厚一摞项目方案，她把流程、时间点、伦理要求逐条讲清，语速不快，逻辑清楚，看不出半点私人情绪。
“如果能按照这个时间表推进，明年 Q2 就能完成第一阶段入组。”她合上笔记本，抬眼看向顾行舟，“对你们上市节奏是好事。”
旁边的研发总监听得眼睛都亮了。
“这么快？那我们肯定全力配合。”
顾行舟点点头：“瀚越愿意按照省里的要求来。”
会开到中途，许婉宁托着肚子，从另一间办公室慢慢走过来。
她本来只是想拿份资料，推门前听见里头有人说话，脚步顿了一下。
同事小声提醒她：“许总，这边是省里来的专家。”
“我知道。”她调整了一下表情，推门进去。
会议室的谈话声停了一瞬。
“抱歉，打扰了。”她冲几位来客点头，“我是瀚越这边负责注册事务的许婉宁。”
唐思遥站起来，礼貌伸手：“久仰，许老师。”
两人握手的瞬间，许婉宁敏锐地捕捉到顾行舟的微微停顿——那是一种极短的、不自然的僵硬，然后很快被他强行压回了平静。
她心里记了一笔，脸上仍旧带着职业式的笑：“唐老师以后多指教，临床递交这块，我们会全力配合。”
“这是我的本职工作。”唐思遥笑得恰到好处，“顾总的项目，值得我们多花点心思。”
“顾总的项目。”这几个字落下来，听着很正常，却莫名带出一点亲近感。
当天下午，下班前。
办公室里人陆续走了，只剩值班的人在整理资料。
许婉宁收拾完东西，靠在门边看了顾行舟一眼：“你们以前，是同学？”
顾行舟合上电脑，手指在桌面上停了一下：“嗯，本科同学。”
“只是同学？”她问得不重，像随口。
他抬头看她，眼神虽平静，语气却刻意轻描淡写：“就那会儿同一个实验室，后来她出国了，就没联系。”
许婉宁“哦”了一声，没有继续追问，只是摸了摸肚子：“今天走得有点多，腰有点酸。我先回去了。”
顾行舟站起来，走到她身边：“我送你下楼。”
03
入秋后，许婉宁的肚子已经高高隆起，走路要扶着墙。
产检那天，医生翻着检查单：“九个月了，足月，随时可能发动。最近少动气，家属要多陪着。”
许婉宁点头，下意识看向旁边。
顾行舟坐在椅子上，手机屏幕一亮一暗，拇指滑得飞快，听到“足月”两个字才抬了下眼：“指标都正常就好。”
从前每周一次的产检，他亲自陪着，问东问西；现在，越来越多的是那句冷冰冰的微信——
【临时加会，你先去。】
【视频路演拖堂，赶不过去。】
晚上，他在客厅接完电话，掐掉最后一支烟，外套还没脱，手机震了一下。
【唐思遥：明天那份数据我改了一版，你有空看下？】
他刚回了句【好】，就看见卧室门打开。
许婉宁抱着一叠资料出来，脸有点白，却努力笑着：“我把临床随访表又整理了一遍，方便你明天路演用。”
“嗯。”顾行舟接过，随手放在茶几上，“辛苦了，我先去准备一下明天的 PPT。”
茶几上还放着一张新打的彩超照片，小小的一团蜷着，五官轮廓清晰。她指给他看：“医生说他体重已经六斤多了，再过几天就能见面。”
顾行舟看了一眼，手机又响了，他匆匆扫了两眼照片：“挺好。”然后转身进了书房。
某次项目小范围聚餐结束，两人并肩走出酒店。
唐思遥把风衣系紧，语气像聊天：“我不打算生孩子。”
顾行舟愣了愣：“为什么？”
“怕走形，也怕事业断掉。”她侧头看他，“不过，要是有机会照顾你的孩子，我倒不排斥。”
他眉头一皱：“婉宁不会同意。”
“一纸协议而已。”唐思遥笑得很轻，“她负责生，你负责继续做事业，我负责养。你不觉得各取所需吗？”
说完，她像是自嘲：“别当真，我随口说说。”
话落，夜风一吹，那句“代养”的荒唐念头却扎进了他心里。
又一次产检后，许婉宁提前给他打电话：“你能顺路来接我吗？今天有点累。”
“在开会，十几分钟。”他在电话那头简单应了一句。
车停在妇幼门口，她慢慢坐进副驾驶。刚系安全带，一股冷冽的香水味扑鼻而来，不是她常用的淡茶香。
安全带卡在缝里，她低头去摸，指尖碰到一根卷卷的棕色长发。
她夹起来看了两秒，又闻了闻那股味道，脑子里闪过唐思遥在交流会走过身边时的气息。
“怎么了？”顾行舟发动了车。
“安全带卡住了。”许婉宁把那根头发轻轻塞回座椅缝隙，像什么都没发生。
一路无话。
回到家，她煮了粥，把产前注意事项打印出来，用荧光笔圈了几条，贴在冰箱上：“医生说，九个月以后最好有人陪着，不要单独出门。”
顾行舟拿牛奶时扫了一眼，随口说：“我这阵子可能会更忙一点，B 轮收尾，还有省里的项目。”
“那婚礼要不要往后挪一挪？”她试探，“等宝宝稳定一点再办也行。”
“随便你。”
这四个字说出口，他自己都没察觉语气有多硬。
晚上胎动厉害，她躺在床上，拉他手放到肚皮上：“你听，他今天动得特别勤。”
顾行舟手掌落在那片鼓起的弧度上，孩子恰好在掌心重重顶了一下。他指尖一抖，却只是淡淡说：“说明体力好。早点睡。”
说完，他拿起枕头去了客房。
客房门在走廊尽头关上，留下一道窄缝的灯光。
许婉宁躺在黑暗里，手还停在肚子上，慢慢收回来。
她盯着天花板，提醒自己深呼吸——
“没关系，再撑一撑。等孩子出生，一切都会好起来。”
可她心里很清楚，从“每周陪检”到“临时有会”，从同床到分房，有些东西，一旦往回收，就很难再伸出来了。
04
产检那天，医生加重了语气：“九个月整，足月。接下来几天一定要心情平稳，最好别一个人出门。”
从医院出来没多久，电话响了。
“许医生，我是唐思遥。”
她的声音一如既往温柔，“能见一面吗？有些话，不说可能会后悔。”
约在海宁南郊映月湖公园。
湖边风很大，柳条被吹得乱摆。
唐思遥站在长椅旁，一身浅驼色风衣，见她来了，主动迎上前：“谢谢你愿意见我。”
许婉宁扶着腰坐下：“你说吧。”
“这一年，行舟很不容易。”唐思遥看着湖面，“多亏你守着家。”
“这是我该做的。”
“可他真正想要什么，你想过吗？”她偏头看她，“他需要一个能和他一起冲在前面的人，而不是被家庭锁住的人。”
“我怀着他的九个月孩子。”许婉宁握紧衣摆，“你所谓的‘锁住’，指的是谁？”
“如果当年我没走，现在站在他身边的，可能就是我。”唐思遥轻声，“对一个快临盆的妻子说这话是残忍，可事实本身就很残忍。”
风一阵阵刮过，两人之间安静得只剩湖水拍岸的声音。
“你今天到底想说什么？”许婉宁声音发冷。
“只是想和你坦白——”唐思遥笑了笑，“我仍然在乎他。”
她起身走向湖边石阶：“别紧张，我只是想一个人站一会儿。”
石阶被水汽打湿，有些滑。
许婉宁下意识站起来：“别太靠边，小心脚下。”
话音刚落，唐思遥脚下一歪，整个人向前扑去。
许婉宁几乎条件反射地伸手去拉。
下一秒，她的手腕被死死攥住，那力道一点也不像“没站稳”的人。
“放手——”她被硬生生带着往前拽，肚子撞在栏杆边缘，疼得眼前一黑。
冰冷的湖水瞬间没过头顶。
空气被挤出肺部，她本能地护着肚子，拼命往上挣扎，耳边全是模糊的水声和惊叫。
“有人落水了！”
顾行舟赶到映月湖时，只看到水面上一片混乱，两道身影时隐时现。
其中一人离岸更近，拼命拍打水面，那是唐思遥。
他几乎没思考，鞋一踢就跳了下去，直冲她的方向，在水里一把扣住她的肩膀：“抓紧我！”
唐思遥呛得直咳，死死抱住他不放。
他把人托上岸，脱下外套裹住她。
“喘气，慢慢来。”
他回头，才看见另一边有路人把许婉宁拖上来。
她浑身湿透，蜷着身子护着肚子，脸色惨白，嘴唇发紫，一句话都说不完整：“行……舟……肚子……疼……”
唐思遥虚弱地抓住顾行舟的袖子，声音发抖：“别怪她……我没站稳……”
这一句“别怪她”，更像是在替她承过半分责任。
顾行舟脑子乱成一团，只抓住了“她差点淹死”的事实。
“你疯了吗？”他走向许婉宁，声音压得很低却发抖，“你知道自己什么情况？你还去拉她？”
“是她自己——”许婉宁话没说完，一阵抽痛从小腹猛地卷上来，她弯下腰，汗顺着额头往下掉。
有人在旁边喊：“快叫救护车！她怀孕呢！”
“我先送思遥。”顾行舟抱起唐思遥，转身往停车场走，“你上救护车。”
车尾灯很快消失在弯道尽头。
许婉宁被抬上 120，手还死死护着肚子。
急诊室灯一直亮着。
检查结果出来的时候，医生摘下口罩，声音尽量平静：“九个月足月胎儿，因缺氧已经没有心跳。再晚一点，你自己也会有生命危险。”
手术同意书上，配偶一栏空着。
“家属没赶到？”护士问。
“我签吧。”许婉宁盯着那一格，轻声说。
几个小时后，她被推回病房，天已经亮了。
她下意识去摸自己的肚子，那片曾经鼓起的地方已经塌下去，只剩疼。
门被推开，顾行舟站在那，眼睛里一圈血丝。
“孩子没了。”她嗓子像被砂纸磨过，“九个月……医生说，再晚一点连我都保不住。你要不要去看一眼？”
病床旁的小推车上，盖着一块干净白布，角落微微鼓起。
顾行舟的视线闪了一下，很快移开：“别再用这种事绑架我。”
“绑架？”许婉宁笑了一声，“那是你的孩子。”
“我昨天已经够乱了。”他说，“项目、媒体、事故……我不想再听这些。”
他转身离开，门在身后轻轻合上。
接下来的三个月，他几乎不再回家。
偶尔回来，也是拿两件衣服，说一句“今晚还在公司”，连客厅都不多待。
他们不吵架，也不提“孩子”。那两个字仿佛从这个家被抹掉。
三个月后的一个早晨，瀚越医研前台签收了一份快递。
顾行舟拆开，是律师楼寄来的离婚协议书，两份，一人一份。
第一页底部，“许婉宁”三个字已经签好，日期是三天前。
财产条款简单明了：房子归他，股权她全部放弃，只要一个——结束婚姻关系。
他站在窗前，看着外面灰白的天，沉默了很久，最终提笔在自己的名字后面签下：“顾行舟”。
05
一年后，海宁国际会展中心。
“顾总这边请，看这边——”
闪光灯一阵接一阵。
顾行舟穿着深色西装，领带打得一丝不苟，面无表情地走在红毯上。旁边，唐思遥挽着他的胳膊，笑容适度、姿态得体。
有记者追上来：“顾总，听说明年您和唐老师要在省城办婚礼？”
唐思遥先接话，笑得温柔：“现在项目还在推进，等关键节点过了，再考虑婚礼细节。”
顾行舟只点点头：“工作优先。”
句子短得不能再短。镜头里，他看起来只是习惯性地寡言。只有他自己知道，这一年里，他说话越来越节省，是因为很多话根本没法说出口。
走完主展区，工作人员引导他们往东侧走：“那边是‘生命演进与医学标本’主题展，很有教育意义。”
通道那头，人明显拥挤起来。有人压低声音感叹：“听说有从十周胚胎到足月胎儿的标本，真的敢看吗？”
也有人带着看热闹的口气：“九个月大的胎儿都拿出来做标本，这父母心也真够狠的。”
“九个月？”唐思遥停了一下，转头看顾行舟，“这么完整的标本，不去看看？”
顾行舟喉结动了动，没出声。脚却顺着人流，一步步往前挪。
——九个月。
那是医生当年在病房门口对他说的词：“九个月了，本来再晚几天就可以直接剖出来。”
他把这个声音压回心底一年，如今被人群轻描淡写地喊出来，像有人隔着衣服戳了他一刀。
标本区里灯光骤然变冷。
玻璃柜一字排开，最前面的是早期胚胎，还只是一点点乳白色的小团；往后是四个月、六个月……人群在最后一排挤得最紧。
“让一让——”“往中间走一点！”
终于挤到九个月胎儿标本前。
那具小小的身体被侧放在特制托盘上，微微蜷起，呈标准胎位。
皮肤呈蜡白色，却能看出清晰的纹理；眼睫毛一根一根地伏在眼睑边缘；指甲薄薄贴在指尖，透出一点半透明的光。
脐带仍连着，从小小的腹部蜿蜒出去，盘了一圈，又被固定在一旁。腹部稍稍鼓起，仿佛还留着没来得及呼出的第一口气。
灯光从上方打下来，把那具身体的线条勾得柔和，竟带出一点诡异的安静——像随时会睁眼哭出声，又永远不会了。
人群有人压低声音：“九个月啊，跟刚出生的没差了。”
有人叹气：“要不是出意外，早就该在产房里了。”
这些话，每一句都像钉子，从玻璃那头穿过来，一颗一颗敲进顾行舟的耳朵。
他站在柜前，呼吸忽然有些不匀。视线明明盯着标本，却不受控制地抖了一下。
那张小脸，眉眼轮廓极浅，但比例，和他曾在彩超照片上看到的那一团影像，重叠得过分。
——“六斤多，很健康，再过几天就能见面了。”
许婉宁当时笑着对他说的话，和医生的声音，一起从记忆最深处浮起来，将他狠狠按在原地。
“行舟？”唐思遥察觉到他的僵硬，轻轻拽了拽他袖子，“你脸色不太好。”
“没事。”他挤出两个字，嗓子却干得厉害。
他想转身离开，却偏偏在转身前，下意识低头看了一眼玻璃柜下方的说明牌。
一块普通的白色金属牌，被灯光照得发亮。
顾行舟盯着那一排字，视线一下子失了焦。
耳边原本嘈杂的人声，像被谁猛地拧小了音量，只剩下自己心跳在胸腔里“砰、砰、砰”炸响。
背后冷汗一层一层地往下淌，衣服湿了，他却觉不出冷，只觉得头皮发麻。
“好可怜的小家伙。”
“父母怎么忍心签这种同意书？”
“说不定是为了做研究吧，对别的孩子有帮助。”
周围人七嘴八舌。每一句都不可避免地，变成一把刀，横着切过他的喉咙。
顾行舟想抬脚，想离开这里，可双脚像被钉死在地上。
他努力想把视线从说明牌上挪开，却发现眼睛像被那行数字牢牢粘住。
“行舟？”唐思遥察觉不对，再次低声喊他。
他没应，嘴唇却开始发抖，后悔、恐惧、羞耻，一齐冲上来，把他整个人压得快透不过气。
有人在旁边小声说：“那男的脸色好吓人。”
“是不是看到什么想起以前的事了？”
顾行舟喉结狠狠滚了一下，手指不受控制地用力，指节捏得发白，指尖却完全没了知觉。
下一秒，他的膝盖像被什么抽空了力气。
“砰”——
重重跪在展柜前。
玻璃震了一下，发出轻微的嗡鸣。周围立刻炸开了：
“哎哟，怎么跪下了？”
“有人晕倒了！”
“快叫工作人员！”
也有人已经掏出手机，对准他连拍。
唐思遥被这一声跪击吓了一跳，连忙蹲下去扶他：“顾行舟！你干什么？你快起来！”
她握住他的肩膀，才发现他整个人在发抖。
顾行舟却像完全没听见，目光死死盯着说明牌。
眼白里血丝暴起，瞳孔缩得极小。
他嘴唇哆嗦着，试图说话，却好几次只发出气声。
心跳得太快，他甚至分不清自己是活着，还是整个人正被往那块玻璃柜里拽。
“行舟，你冷静一点，你先起来，有什么回去再说。”唐思遥压低声音，带着慌乱。
顾行舟像是终于从某个深水区里挣出一点空间，喉咙里挤出几个字来。声音沙哑得几乎不像自己：“不......这不可能......”
他艰难地抬起手，指向那块说明牌，手指抖得厉害，像随时会断掉。下颌抖得更厉害了，牙关咬得“咯吱”响，额头青筋一根根绷起。
所有围观的人，此刻都屏住了呼吸。顾行舟眼眶通红，眼泪却硬生生吊在眼底，不肯掉下来：“这……到底是怎么回事？！”
06
展台一下乱了。
工作人员冲过来，有人扶起顾行舟，有人把人群往外推。广播响起，请求现场医生支援。
顾行舟被搀到休息室，矿泉水递到手边，他却连瓶盖都拧不开。
唐思遥压着声音：“你吓坏大家了。是不是最近太累？要不要先回去休息？”
顾行舟盯着她，喉咙像被东西卡住，费了很大力气才挤出几个字：“我要看那块标本的资料。”
工作人员以为他受了刺激，劝：“先生，这只是教学展示……”
“我要看。”他打断，声音不大，却带着不容商量的硬度，“我要看完整档案。病历号，我记得。”
他报出那串数字。
负责标本区的老师愣了一下：“你怎么会知道这个号？”
顾行舟看着他：“因为当年挂号的人，是我。”
气氛沉了几秒。
很快，学术组的负责人被叫来，一个戴眼镜的中年人，自我介绍是某附属医院病理与教学中心的副主任。
“顾先生，我们理解你情绪激动。”副主任态度客气，“但标本捐献走的程序是合法合规的，涉及隐私，原则上不对外公开。”
顾行舟盯着他的眼睛，一字一顿：“监护人是我，有没有签字，我自己清楚。你可以把有我名字的那一页遮掉，但我必须确认一件事——”
他努力让自己说话平稳：“那具胎儿，是不是我的孩子。”
副主任的表情微微紧了一下。
休息室短暂安静。
几分钟后，他们没有再推脱，把顾行舟带进了展馆后面的教学档案室。
房间里空调声很轻，铁皮柜一排排站着，纸张味和消毒水味混在一起。副主任戴上手套，从文件柜里抽出一个牛皮档案袋，在桌上摊开。
“按规定，涉及个人信息的部分，不能让你拍照。”
顾行舟哑声：“我不会拍照。”
纸被一页页翻开。
病程记录、手术记录、病理申请……最后，副主任停在一份单子前，手指按住上半部分抬头，只把下半截露出来。
那是一份标准格式的《遗体/胎儿用于教学及科研捐献同意书》。
“监护人：顾行舟。”
签名笔迹端正，是他自己的字。落款日期，正是孩子被引产的那天。
顾行舟指尖开始发麻。
他再往下一看。
“经主治医师唐思遥详细解释，家属已充分理解，并自愿签署。”这行小字被工整地打在备注栏里。
“解释人签名：唐思遥。”
那两行字，把他最后一点侥幸压得一点不剩。
副主任轻声补充：“当时同意书是随术后文件一起上交的，表格齐全。从流程看，没有问题。”
顾行舟盯着那一页，眼前一阵发黑。
脑子深处一点一点往外翻——
手术那天，他在走廊待了一夜，第二天早上，一叠文件被塞到他手里。
“行舟，这些是出院和质量反馈表，你签一下，我好交给病案室。”
那时唐思遥穿着白大褂，语气平静，说这是常规流程。
他眼睛通红，头疼得厉害，根本没细看，随手在每一页右下角签上名字。
“你放心，我会按最好的方式处理。”
他当时还以为，她说的是对病人、对孩子的医疗处理。
现在才发现，那句话，还有另外一层意思。
顾行舟的喉结上下滚动，手背青筋一条条绷得发痛。
“也就是说——”他艰难开口，“是我亲手，把她送进了这个柜子。”
副主任没有立刻回答，只是很公事地说：“从档案看，监护人是自愿捐献。我们在使用前也做了匿名处理。你若有异议，可以按程序申请撤销捐献，但标本已经长期固定，是否允许……要走伦理委员会。”
“撤展呢？”顾行舟打断，“这个展，能不能立刻撤下来？”
“顾先生，展览是提前几个月策划好的，有审批流程。今天是开幕首日，贸然撤展，会有影响，也需要上报。”
顾行舟笑了一下，那笑意却一点温度也没有：“所以现在最重要的，是展览影响？”
副主任沉默几秒，低声道：“我能做的，是建议下次布展，不再使用这具标本。”
顾行舟没再说话，把那一页纸看了又看，眼睛里血丝一圈圈往外扩。
“这份同意书，我可以复印一份吗？”
“不能复印。”
“那好。”
他伸出手，指节发白，按在那行名字上，像要把那两个字按碎，又像要把它牢牢记进骨头里。
离开档案室时，外面天色已经发暗。
顾行舟站在走廊尽头，靠在墙上，掏出手机，翻到那个很久没拨的号码。
“嘟——嘟——”
电话接通。
那头安静了几秒，传来许婉宁冷静的声音：“喂。”
顾行舟张口，，却发现自己的声音有一点发抖：“婉宁，是我。”
对面沉默了一下：“我知道。”
“我今天……在博览会上，看到一个标本。”他一点一点挤字，“是她。”
这头的走廊很静，那头似乎有窗户开着，偶尔有车声压过来。
许婉宁没有立刻回应。过了好一会儿，她才淡淡说：“我早知道她被做成标本。”
顾行舟猛地直起身：“你知道？”
“术后，病案室的人让我签过一份‘遗体处理方式确认’。”许婉宁的声音很轻，不带起伏，“那时候我已经签不了字了。你是监护人。”
顾行舟呼吸乱了：“我不是故意的，我当时没看清……那上面是你的名字。”
“是啊。”她平静地说，“你披着你的白大褂，替我签了。”
这句话落下，他后背又出了一层汗。
“婉宁，对不起。”
这三个字，他憋了一年，如今说出口，却显得非常苍白。
电话那头安静下来。
很久之后，她问了一句：“顾行舟，你现在打电话来，是想做什么？”
顾行舟闭上眼：“我想把她带回家。至少，不要再让她躺在玻璃柜里被人围观。”
那头的呼吸声轻了下去。
“随你。”
她顿了一下，又说：“但你先想清楚一件事——你是想给她一个交代，还是给你自己一个交代？”
电话挂断时，屏幕上的时间，正好比一年前那个手术结束的时间，晚了五分钟。
07
第二天一早，瀚越医研的公关群就炸了。
“顾总跪在标本柜前”的照片，被现场观众发上了网，配的文字五花八门。有人说是“艺术行为”，有人说是“心理崩溃”，也有人联想到他已故的孩子。
公司 PR 拿着手机跑进会议室：“顾总，这件事得尽快说明，否则对品牌影响很大。”
顾行舟看了一眼那张照片，照片里，他跪在地上，脸色惨白，眼神死死盯着玻璃柜。
“把今天所有对外活动取消。”他合上电脑，“项目路演全部延后。对外统一说，创始人需要暂时休整。”
PR 惊了一下：“那博览会那边——”
“从今天起，瀚越的所有展台撤掉。”顾行舟声音不高，却非常清楚，“这次博览会，我们不再参与。”
会议室里安静了几秒。有人想劝，又看见他眼底那种前所未有的冷，话又咽了回去。
做完这些，他才让人去叫唐思遥。
办公室门关上，只剩他们两个人。
唐思遥依旧穿得利落，妆容一点没乱，像前一天的混乱只是一个普通事故：“行舟，你昨天情绪太激动了。我们可以私下谈——”
“那份同意书，是你拿给我签的？”他打断。
唐思遥愣了一下，还是点点头：“当时你在走廊，我怕你扛不住，就帮你把流程都整理好。标本捐献，很多家庭都会选择，这是对医学有意义的事。”
“你告诉过我，是我的孩子吗？”
“我以为你知道。”她的语气不自觉地快了一点，“单子抬头写得很清楚。”
顾行舟盯着她：“你在备注栏写的是——‘已详细解释，家属理解并自愿签署’。”
唐思遥嘴唇抿了一下：“我解释过‘用于教学’，你当时点头了。”
“我那天在 ICU 外面一夜没合眼。”顾行舟的声线压得很低，“你知道我签的每一页，是出院、是质量反馈，还是别的什么吗？”
唐思遥沉默。
半分钟后，她开口：“行舟，你现在追究这些，有用吗？孩子已经不在了。一具胎儿标本，被保存下来，至少不会白白消失。”
“对谁有用？”顾行舟问，“对她？还是对你，这位项目负责人？”
唐思遥脸色变了一下，盯着他：“你是在怀疑，我利用这件事来——”
“我没兴趣再怀疑。”顾行舟打断，“事实摆在那儿：你在我最乱的时候，把那张纸夹在文件堆里，让我在你写好的说明下签了字。”
他站起身，拉开抽屉，把一只小盒子放到桌上。
里面是他们曾经一起定的婚戒。
“从今天起，”顾行舟说，“瀚越不再参与你负责的省级项目。我们之间的合作，停在这里。婚礼也不会再有。”
唐思遥脸色顿白：“你要为了一个已经不在的孩子，赌上整个公司、赌上你的前途？”
顾行舟看着她：“是为了一个我亲手送进标本柜的孩子。”
他把戒指盒推到她面前：“你可以继续做你的研究，只是以后不要再用我的名义，不要再碰我和她之间的任何东西。”
唐思遥盯着那只小盒子，指尖发抖，却一句话也说不出来。
撤展的流程，比想象中更复杂。
他以监护人的身份，正式向医院伦理委员会和医学院提交申请，要求停止展示，并撤销捐献。
教研室那边提醒他：“撤销会影响教学资源，手续繁琐，也可能被人解读为你对科学的不尊重。”
顾行舟只说：“这一具，我不接受。”
文件来来回回跑了一个月。最终，在各种“理解你的心情”的说辞之下，伦理委员会批准了停止对外展示，但保留标本用于内部教学。
顾行舟没有继续争。
对他来说，最起码的一点，是不再有陌生人围在玻璃柜前，拿手机对着那个孩子评论。
他拿到一份书面文件，上面写明：博览会结束后，该标本不再对公众展出，由监护人协商处理方式。
他拍下这份文件，发给许婉宁。
那边过了很久，回了一句：“收到。”
又过了几天，她发来另外一条消息：“标本处理那天，我会回海宁。”
冬天的城郊，风很硬。
那天清晨，医院后面的停尸房旁边的小楼里，工作人员把冷库里的那盘标本推了出来。
孩子已经被重新处理成更小的一盒——一只巴掌大的小骨灰盒，白得刺眼。
顾行舟站在走廊，手心都是汗。门口的金属推车发出轻响，像某种提醒。
他伸手去接，力度轻得小心翼翼，像怕碰痛什么。
推门声响起。
许婉宁站在门口，穿着一件深色大衣，头发扎起来，脸比一年前瘦了一圈。
她看了他一眼，又把视线移向那只盒子，嘴唇抿了抿：“这就是……她现在的样子？”
顾行舟点头：“对不起，让你现在才看到。”
许婉宁没有接他的话，只低头看着那只盒子，睫毛轻轻颤了几下。
“找个安静的地方吧。”她说。
他们没有去公墓，只去了城外一个小山坡。那是许婉宁小时候常来踏青的地方，土不算硬，冬草已经枯黄。
挖坑、下盒、覆土，过程简单得不能再简单。
整个过程里，两个人谁也没哭，脸都绷得很紧。
最后一铲土盖上去时，许婉宁才长长呼出一口气，像结束一台手术。
“从今天起，她算真正入土了。”她说。
顾行舟站在一旁，手上还沾着土：“婉宁……”
“你不用跟我解释当年的事。”许婉宁打断，“你跪在展柜前的照片，我看过了。你知道那不是给我看的。”
她看向那块新土：“那是给她看的。”
风很冷，吹得人脸生疼。
过了一会儿，她继续说：“我们之间的事，不可能因为埋了这只盒子就算清。孩子是一个结，也是一个终点。”
顾行舟点头：“我知道。”
他想说“还爱你”“还能不能再试一次”，这些话在喉咙里打了好几个转，最终只剩下一句：“以后每年这一天，我会来。一早来，等你上班之前就走。”
许婉宁“嗯”了一声：“随你。”
她抬手，把一束小白菊放在土堆前，低头站了一会儿，然后转身下山。
顾行舟站在原地，很久没有动。
又过了一年。
新的医学博览会在另一座城市举行。
“瀚越医研”的 Logo 依旧挂在主展区，只是对外展示的重点换成了团队和患者故事，顾行舟没有出席，只让技术总监带队。
他一个人走进了本地医学院的小型标本室。
角落里，有一排空的玻璃柜，其中一格，柜门上留着卸螺丝的痕迹，说明牌的位置干干净净，只有两道细细的划痕。
顾行舟站在那儿，看了一会儿，什么也没说。
手机震了一下，是许婉宁发来的信息：
【山上风大，记得多穿。】
他回了一句：【好。】
然后把手机收起来，转身走出标本室。
外面的天很亮，走廊尽头有一块玻璃，映出他的影子。
他没有再看一眼那些柜子，只往前走。
有些东西，已经还回了该去的地方。剩下的路，只能自己一步一步往前走。
（《离婚1年后，顾总带着情人逛医学展会，被9个月大的婴儿标本吸引，当他看到名字后，他瞬间瘫软在地》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
热门跟贴