那天晚上她身上有酒气，混合着她常用的那款栀子花香水味。
她拦住我，眼睛在昏暗的客厅里亮得吓人。
手指攥紧我的衬衫袖口，攥得指节发白。
“唐明轩，你到底怎么了？”
声音是哑的，带着哭腔，又强撑着最后一点力气。
我闻到她身上淡淡的酒精味道，混着她惯用的栀子花香水。
这味道曾经让我安心，现在却像针一样扎着我的神经。
我看着她泛红的眼眶，那些压在心底六个多月的猜忌、羞辱和愤怒，在酒精的催动下翻涌上来。
喉咙发紧。
然后我听见自己的声音，冷得陌生。
“嫌脏。”
两个字。
她脸上的血色瞬间褪得一干二净。
攥着我袖口的手松开了，垂落下去。
她后退了一步，又一步，像是不认识我一样盯着我的脸。
然后她捂住嘴，肩膀开始剧烈地颤抖。
没有哭声。
只有眼泪大颗大颗地往下砸，砸在地板上，砸在她精心准备的纪念日蛋糕旁边。
那蛋糕上写着“六年”。
而我脑子里翻来覆去的，是六年前医院走廊里消毒水的味道，是她苍白的脸，是那个我从未见过的、早早就失去的孩子。
还有手机屏幕上，她和另一个男人那些亲密到刺眼的对话。
01
灶台上的汤锅咕嘟咕嘟冒着泡。
我盯着那圈圈涟漪，用勺子轻轻撇去浮沫。是莲藕排骨汤，林艺婷喜欢的。她总说冬天喝这个暖胃，其实现在已经是春天了，窗外的梧桐树都抽了新芽。
但今天是我们结婚六周年纪念日。
我把火调小，盖上锅盖。转身去切水果。苹果、橙子、猕猴桃，摆成整齐的拼盘。手指被冰水浸得有些发红。
客厅里传来手机铃声。
不是我的。是林艺婷的。
她正在浴室洗澡，水声哗啦啦的。我擦了擦手，走到茶几旁。屏幕上跳动着名字：胡嘉懿。
我顿了顿，没有接。
铃声固执地响了十几声，停了。过了几秒，又响起来。
浴室的水声停了。林艺婷裹着浴巾出来，头发湿漉漉地贴在肩上。她看到手机，快步走过来，脸上有种我熟悉的、略显匆忙的神情。
“嘉懿？”她接起来，声音还带着水汽的温润，“怎么了？”
我退回厨房，继续摆弄果盘。耳朵却不由自主地听着。
“……现在？很急吗？”她的声音压低了些，“我在家呢，今天……”
那头似乎在说什么，语速很快。
林艺婷沉默了几秒。“好吧。地址发我，我过去看看。”
她挂了电话，朝厨房走来。浴巾换了条干毛巾，她一边擦头发一边说：“明轩，嘉懿那边有点急事，我得出去一趟。”
“什么事？”我没抬头，把猕猴桃片调整了一下位置。
“他工作室的电路好像出了问题，晚上有个重要的照片要导出，怕耽误事。”她语速比平时快一点，“我去看看，应该很快回来。”
我放下水果刀。“纪念日晚上，电路问题不能找电工？”
“这个时间不好找嘛。”她已经转身往卧室走，“而且你知道的，嘉懿那个人，对这些一窍不通。我去帮个忙，很快的。”
她换衣服的速度很快。出来时穿了件米色针织衫和牛仔裤，头发还半湿着。走到门口换鞋时，她回头看了我一眼。
“汤别烧干了。我尽快回来。”
门关上了。
我站在厨房里，看着灶台上小火慢炖的汤。蒸汽顶得锅盖轻轻作响。客厅安静下来，只有冰箱低沉的运行声。
我忽然想起上个月，也是晚上，胡嘉懿打电话说相机忘在某个咖啡馆，让林艺婷帮忙去取。
还有上上个月，他说失眠严重，想找人说说话，林艺婷在阳台陪他打了快一个小时的电话。
男闺蜜。
这个词是林艺婷自己说的。她说胡嘉懿是她高中同学，认识超过十五年了，像家人一样。她说这话时眼神坦然，挽着我的手说：“但你才是我最重要的人呀。”
我当时笑了笑，没说什么。
锅里溢出来一点汤，滴在灶台上，发出滋滋的声响。我关掉火，把锅端下来。汤炖得差不多了，排骨已经酥烂。
餐桌布置好了。蜡烛，鲜花，我甚至开了瓶红酒。
但现在只有我一个人。
我坐下来，看着对面空着的椅子。六年前我们结婚那天，她穿着婚纱的样子我还记得很清楚。她眼睛亮晶晶的，说终于嫁给我了。
手机震了一下。
是工作群的消息，同事在讨论一个项目的修改意见。我划掉通知，指尖却停在屏幕上。
犹豫了几秒，我点开了林艺婷的朋友圈。
最新一条是三天前，她转发了一篇关于语文教学的文章。往下滑，一周前有张照片，她和几个女同事的聚餐合影。再往下，半个月前……
我停住了。
那是张夜景照片，角度像是从某个高层的窗户往外拍的。城市灯火璀璨。配文很简单：“俯瞰这座城的夜晚，突然有些感慨。”
发布时间是晚上十一点二十三分。
那天晚上她说学校开教研会，回来时已经十一点半。我问她怎么这么晚，她说会后几个同事一起喝了杯东西。
我盯着那张照片。
拍摄地点，我认得。那是胡嘉懿工作室所在的创意园区，他在二十三楼。我去过一次，帮他看过工作室的装修方案。
照片右下角，玻璃窗的倒影里，有个模糊的侧影。
很模糊，但能看出是个短发的轮廓。胡嘉懿是短发。
我锁上手机屏幕。
汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜。我站起来，把汤倒回锅里，重新开火加热。
火苗蓝幽幽的，舔着锅底。
02
林艺婷是一个半小时后回来的。
她进门时身上带着夜风的凉意，脸颊有点红，不知道是走路急还是别的什么。看到我还坐在餐桌前，她愣了一下。
“你还没吃？”
“等你。”我说。
她脱下外套，里面那件米色针织衫的领口有点歪。她随手整理了一下，走过来坐下。“对不起啊，那边比想象中麻烦。嘉懿那个笨蛋，连总闸在哪都找不到。”
“解决了吗？”
“嗯，就是跳闸了。推上去就好了。”她拿起筷子，夹了块排骨，“不过顺便帮他整理了工作室，乱得跟战场一样。”
她吃饭的样子很自然，一边吃一边说胡嘉懿工作室有多乱，说他最近接了个什么摄影项目。她说这些时眼睛亮亮的，带着点无奈又好笑的表情。
我给她盛了碗汤。
“谢谢。”她接过，吹了吹热气，小口喝着。“今天这汤炖得真好，莲藕都粉了。”
我们安静地吃了一会儿。蜡烛烧了快一半，蜡泪堆在烛台边上。
“对了，”林艺婷忽然想起什么，“下周末嘉懿生日，他说想请几个朋友聚聚。我们一起去吧？”
我夹菜的手顿了顿。“下周末我可能要去工地看看，那个商业体的项目赶进度。”
“就吃个晚饭，不会很晚的。”她看着我，“去吧，你都好久没见嘉懿了。”
我放下筷子。“我尽量。”
她似乎看出我的勉强，没再坚持。气氛沉默下来，只有餐具轻微的碰撞声。
饭后她主动洗碗，我把剩下的菜收拾进冰箱。她洗到一半，手机又响了。这次是微信消息的提示音，连着好几声。
她擦了擦手，去看手机。
我拿着抹布擦餐桌，余光看到她对着屏幕打字，嘴角带着一丝笑意。那笑容很自然，像是看到了什么有趣的事情。
她很快回完了，继续洗碗。水流哗哗的，她轻轻哼起了歌。
是首老歌，我听过，但叫不出名字。
收拾完厨房，她说累了，想早点休息。我去了书房，说还有点工作要处理。
其实没什么要紧的工作。我只是不想那么早进卧室。
书房不大，书架上塞满了书。我的建筑类工具书，她的文学和教育类书籍，还有一些杂七杂八的。角落的收纳箱里放着些不常用的东西。
其中一个箱子上贴着标签：“艺婷旧物”。
我知道里面是她换手机时淘汰下来的旧电子产品，还有以前的一些日记本、信件。她说舍不得扔，但又没地方放，就暂时收在这里。
我本来是去找一卷图纸的。
翻动箱子时，一个旧手机滑了出来。是林艺婷几年前用的那款，银色外壳已经有了划痕。我拿起来，按了按开机键。
居然还有电。
屏幕亮起来，熟悉的锁屏壁纸——是我们蜜月时在海边拍的合照。她笑得眼睛弯弯的，靠在我肩上。
我输入她的生日。
密码错误。
我想了想，输入我的生日。
解锁了。
主屏幕上APP很少，大多是系统自带的。我随手划了划，点开了微信。需要重新登录，但账号已经自动填充了。
是林艺婷的旧号。
我犹豫了一下。
手指悬在“登录”按钮上方，停了很久。窗外的风声大了些，吹得玻璃窗轻轻作响。
最后我还是点了下去。
加载圈转了几秒，聊天界面跳出来。最上面的几个群聊，一些熟悉的联系人。我往下滑，看到了胡嘉懿的名字。
置顶聊天。
我点开。
聊天记录从三年前开始。最近的一条是三年前的七月，胡嘉懿说：“新工作室搞定了，改天请你来暖房。”林艺婷回了个恭喜的表情包。
我往上翻。
手指在屏幕上滑动，一条条信息掠过眼前。大多是日常闲聊，今天吃了什么，工作好累，看到什么有趣的新闻。频率很高，几乎每天都有对话。
然后我停在了六年前的四月。
那个时间点，我记得很清楚。
林艺婷怀孕的第三个月。
聊天记录里，她给胡嘉懿发消息：“今天孕吐好厉害，什么都吃不下。”
胡嘉懿回：“可怜的，想吃什么？我给你买去。”
“什么都不想吃。就想躺着。”
“那我过去陪你说话？”
“别，明轩在家。他最近特别紧张，一步都不让我多走。”
“他对你好就行。”
然后是几天的空白。再接下来，是五月中旬的一天。
林艺婷发了一条：“心情不好。”
胡嘉懿几乎秒回：“怎么了？”
“没什么。就是突然有点害怕。”
“怕什么？有我在呢。”
“你说，我真的能当好妈妈吗？”
“当然能。你会是最好的妈妈。”
我盯着这几行字。
这些对话发生的时候，我在哪里？大概是在公司加班，或者是在书房画图。林艺婷从来没跟我说过她害怕。她总是笑着说没事，孕吐是正常的，她会照顾好自己。
但她把这些话，说给了另一个男人。
我继续往上翻。
六年前六月十二日。
那是个星期四。我记得，因为那天上午我本来有个重要的项目汇报，临时取消了。我提前回家，想陪林艺婷去产检。
但我到家时，她已经不在家了。
打电话给她，她说已经在医院了，有点出血，自己先过来看看。语气很镇定，说可能是累着了，让我别担心。
我赶到医院时，她已经做完检查，坐在走廊的长椅上。脸色苍白，但看见我时还努力笑了笑。
孩子没保住。
医生说原因很多，可能是胚胎发育问题，也可能是母体因素，很难说清楚。
那段时间林艺婷很沉默，不怎么说话，也不怎么哭。我以为是打击太大，需要时间恢复。我请了假在家陪她，做饭，收拾屋子，尽量不提孩子的事。
我以为那是我们共同的伤痛。
但现在，在这个旧手机的聊天记录里，我看到了另一面的故事。
六月十二日当天，早上七点四十一分。
林艺婷给胡嘉懿发消息：“好像有点不对劲。”
胡嘉懿回：“怎么了？要不要我现在过来？”
“你别来。我打电话问问医生。”
“随时联系我。”
上午九点零七分。
林艺婷：“我要去医院了。”
胡嘉懿：“我陪你。”
“不行。明轩会知道的。”
“那我在医院外面等你。有事随时叫我。”
上午十点二十三分。
胡嘉懿：“怎么样了？”
林艺婷没回。
上午十一点五十分。
胡嘉懿又发：“艺婷？回个话。”
中午十二点三十七分。
林艺婷回了一条，只有三个字：“没了。”
胡嘉懿的电话立刻打过来了。聊天记录里显示，通话时长十七分钟。
之后几个小时没有消息。直到晚上七点多。
胡嘉懿：“我去看看你？”
林艺婷：“别。明轩在家。他很难过，我得陪着他。”
“那你呢？你难过吗？”
“不知道。好像哭不出来了。”
“想哭就哭，别憋着。”
“嘉懿，我有时候会想，是不是我做错了什么。”
“别胡说。不是你的错。”
“真的不是吗？”
对话在这里停了。
我盯着屏幕，手指冰凉。书房里的灯光是暖黄色的，但我感觉不到暖意。
这些对话，这些她最脆弱时刻的倾诉，我完全不知情。她在我面前强撑镇定，照顾我的情绪，却在另一个男人那里袒露了所有不安和痛苦。
而那个男人，用我从没听过的温柔语气安慰她。
我锁上手机屏幕，把它放回箱子里。
坐在书房的椅子上，我看着窗外的夜色。对面楼的灯光一户户熄灭，夜越来越深。
卧室的门缝下还透出一点光。林艺婷应该还没睡。
我站起来，关上书房的门，反锁。
然后在书桌前坐下，打开电脑。屏幕上跳出建筑图纸的界面，线条和数字密密麻麻。
我一动也不动，就这么看着。
03
那晚我在书房待到凌晨三点。
后来趴在桌上睡着了，醒来时脖子僵硬得发疼。天还没完全亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙透进来。
我活动了一下肩膀，打开书房门。
客厅里很安静。卧室的门关着，林艺婷应该还在睡。我轻手轻脚地洗漱，换了衣服，提前出了门。
早晨的空气很冷，吸进肺里有点刺痛。我在小区门口的早餐店买了杯豆浆，坐在角落里慢慢喝。
手机震动了一下，是林艺婷发来的微信。
“你昨晚在书房睡的？”
我盯着这行字看了几秒，回了个“嗯”。
“怎么不回卧室？着凉了怎么办。”
“没事。”
“早饭吃了吗？”
“吃了。”
对话停在这里。她没再发什么。
我把剩下的豆浆喝完，纸杯扔进垃圾桶。走到地铁站时，人已经多起来了。早高峰的人群推搡着涌进车厢，我被挤在一个角落，闻着各种早餐的味道混杂在一起。
到公司后，我把自己关在办公室。助理小陈敲门进来送文件，看到我的样子愣了一下。
“唐工，你脸色不太好。是不是没休息好？”
“有点。”我接过文件，“今天别让人打扰我。”
“好的。”
她出去了，轻轻带上门。
我翻开文件，是商业体项目的结构审核意见。视线落在纸上，但那些字好像飘了起来，怎么也对不准焦距。
脑海里反复浮现的，是旧手机屏幕上的那些对话。
胡嘉懿的声音是什么样的？
我记得，是那种略带磁性的男中音，说话时总带着点漫不经心的笑意。
他比林艺婷大一岁，但看起来比实际年龄年轻，大概是因为做自由职业，不像我们这样朝九晚五。
他们认识多久了？十五年？还是更久？
林艺婷说过，高中时胡嘉懿就坐在她后面。
他帮她赶走过纠缠她的男生，借过她抄笔记，陪她走过失恋。
大学时不在一个城市，但一直保持联系。
工作后，胡嘉懿追过一个女孩，没成，那段时间经常找林艺婷喝酒聊天。
“我们就像兄妹。”林艺婷说这话时，正在切水果，刀法娴熟。“真的，你别多想。”
我当时没多想。
但现在我控制不住地去想，在那些我不知道的时刻，他们到底分享了什么。
手机又震了。这次是工作群的消息，甲方催进度。我强迫自己集中精神，打开CAD开始修改图纸。
中午我没去食堂，让同事带了份盒饭上来。吃了几口就放下了，没胃口。
下午开会时我走了两次神。项目经理问我某个细节，我愣了几秒才反应过来。散会后，他拍拍我的肩。
“明轩，最近是不是太累了？那个住宅楼的项目刚完，这个商业体又赶得急。要不要休息两天？”
“不用。”我说，“可能是有点没睡好。”
“注意身体啊。”
我点点头，回到办公室。窗外阳光很好，照在对面玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
我拿出手机，点开微信。
林艺婷的头像是一朵白色的栀子花，她喜欢这种花，说味道清雅。我们最后的对话还停留在早晨那几句。
我点开她的朋友圈。
往下翻，翻到昨晚之前的内容。大多是工作相关，学生作文的分享，教学心得。偶尔有生活日常，比如做了新菜，买了新书。
然后我又看到了那张夜景照片。
创意园区二十三楼的夜景。
我放大照片，仔细看那个玻璃倒影里的侧影。很模糊，只能看出短发和肩膀的轮廓。但拍摄时间，晚上十一点多。
那天她回来时，身上有淡淡的烟味。
我问她是不是有人抽烟，她说教研会后几个男同事抽了烟，沾上的。
但现在我想起来，胡嘉懿抽烟。他抽一种外国牌子，味道很特别。
手指在屏幕上停住了。
一个念头冒出来，不受控制地疯长。
我退出微信，打开通讯录，找到胡嘉懿的号码。我们存了彼此的电话，但从没单独联系过。唯一一次通话，还是几年前他工作室装修，林艺婷让我帮他看看电路设计。
我盯着那个名字，看了很久。
然后我关掉了通讯录。
下班时间到了，同事们陆续离开。我坐在办公室里，看着天色一点点暗下来。
手机屏幕亮起，是林艺婷的电话。
我盯着屏幕上跳动的“老婆”两个字，直到铃声快断了，才接起来。
“喂？”
“你几点回来？”她的声音听起来和平时一样，“晚上想吃什么？我去买菜。”
“随便。”我说，“我可能要加会儿班。”
“又要加班啊？”她语气里有点失望，“最近这么忙吗？”
“嗯。”
“那好吧。我随便做点，你早点回来。”
挂了电话，办公室里彻底安静下来。我把头靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里又开始放电影。
六年前的医院走廊，消毒水的味道，林艺婷苍白的脸。她握着我的手，手指冰凉。我说对不起，是我没照顾好你。她摇头，说不是你的错。
但她那时候在想什么？
她是不是在想，如果是胡嘉懿陪着她，会不会不一样？
这个念头像一根刺，扎进肉里，拔不出来。
我睁开眼睛，打开电脑的浏览器。
在搜索框里，我输入了“流产原因”。
跳出来很多医学解释：胚胎染色体异常、母体内分泌失调、子宫问题、免疫因素……一条条看下来，看得眼睛发酸。
然后我看到一行字：“外力撞击或剧烈运动也可能导致。”
鼠标停在那里。
六年前六月十二日之前的那个周末，我们做了什么？我记得林艺婷说想去郊外走走，散散心。我们去了一个湿地公园，路很平缓，她走得很慢。我还特意租了辆观光车，怕她累着。
那天她心情很好，拍了很多照片。
晚上回来时有点累，但她说没事。
所以应该不是这个原因。
我关掉网页，又靠回椅子上。窗外的天色已经完全黑了，城市灯火一盏盏亮起来。
手机屏幕又亮了。
这次是微信消息，林艺婷发来一张照片：餐桌上的两菜一汤。还有一句话：“饭好了，等你回来。”
我看着那张照片，看了很久。
然后我回：“你们先吃，别等我。”
“还是等你吧。汤凉了就不好喝了。”
我没再回。
又坐了一个小时，我才收拾东西离开公司。地铁里人少了些，有空位。我坐下来，看着窗外飞驰而过的黑暗。
到家时已经快九点了。
林艺婷坐在沙发上看电视，声音开得很小。看到我进门，她站起来。
“回来啦。饭菜都凉了，我去热一下。”
“我吃过了。”我说。
她愣了一下。“在公司吃的？”
“那怎么不跟我说一声，害我等这么久。”她语气里有点埋怨，但不算生气，“汤我都热了两遍了。”
“抱歉。”
我换了鞋，往书房走。
“明轩。”她叫住我。
我停下脚步，没回头。
“你最近是不是有什么事？”她走到我面前，抬头看着我，“感觉你怪怪的，老是躲着我。”
“没有。”我说，“就是工作压力大。”
“真的吗？”她盯着我的眼睛，像在寻找什么，“有什么事你要跟我说，别闷在心里。”
我避开她的目光。“我去洗澡。”
“明轩。”她又叫了一声，声音软下来，“今天是我们纪念日后的第一天呢。你昨晚在书房睡，今天又这么晚回来……”
我没说话。
她伸出手，想拉我的手。我下意识地往后退了一步。
她的手停在半空中。
我们俩都愣住了。
04
那只停在半空中的手，最后还是收了回去。
林艺婷的指尖蜷缩起来，慢慢垂到身侧。她看着我，眼睛里有什么东西闪了一下，又很快暗下去。
“你先去洗澡吧。”她说，声音很轻，“水应该还热。”
我点点头，绕开她走向浴室。
关上门，打开花洒。热水冲刷下来，蒸汽很快弥漫了整个空间。我站在水柱下，闭着眼睛，脑子里一片混乱。
刚才那个后退的动作是下意识的。
反应过来时已经做了。
我能想象林艺婷此刻的表情。她大概会困惑，会受伤，会想不明白为什么丈夫突然开始躲着她。
而我也不知道该怎么解释。
难道要说，因为我看了你六年前和男闺蜜的聊天记录，发现你在他面前展现了我从未见过的脆弱，所以我觉得自己被排除在外了？
或者说，我开始怀疑你们之间是不是有什么我不知道的秘密？
热水烫得皮肤发红。我关掉水，擦干身体，换上睡衣。镜子上蒙着一层水雾，我用手抹开一块，看着里面的自己。
三十六岁，眼角已经有了细纹。头发还茂密，但鬓角能看到几根白的。肩膀因为长期伏案工作，微微有点驼。
林艺婷说我变了，其实她也变了。三十四岁，比起六年前，她更瘦了些，眼神里多了些疲惫。但她还是好看的，皮肤白，眼睛亮，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。
我们是怎么走到今天这一步的？
从浴室出来时，客厅的灯已经关了。只有卧室门缝下透出一点光。我推开书房的门，准备像昨晚一样在这里凑合。
但门一开，我就愣住了。
书房里亮着灯。林艺婷坐在书桌前的椅子上，背对着门。听到动静，她转过身来。
“我们谈谈。”她说。
她换了睡衣，是那套浅蓝色的纯棉款，领口有点松垮。头发随意地扎了个低马尾，几缕碎发垂在颈边。
我没说话，走进来，关上门。
“你这两天到底怎么了？”她直接问，“前天晚上在书房睡，今天又躲着我。是我做错了什么吗？”
“没有。”
“那为什么？”她站起来，走到我面前，“唐明轩，我们结婚六年了，你有什么事不能跟我说？”
我看着她。她的眼睛很亮，带着困惑和急切。她是真的不知道我在想什么。
也许是我多心了。
也许那些聊天记录，只是朋友间的正常关心。人在脆弱的时候，总会想找人倾诉。而胡嘉懿认识她那么久，自然成了那个倾诉对象。
我该这么想吗？
“工作上的事。”我最终说，“那个商业体项目有点麻烦，甲方要求太多，改了好几版都不满意。”
这是事实，但不是全部事实。
林艺婷盯着我看了几秒，似乎在判断我话里的真实性。然后她叹了口气，肩膀放松下来。
“我就知道。你一工作压力大就这个样子，闷不吭声的。”她伸手摸了摸我的脸，“别太逼自己，身体要紧。”
她的手指温暖，带着熟悉的护手霜味道。
但我身体僵了一下。
她感觉到了，手停在半空。
“明轩……”她声音低下来，带着试探，“你是不是……不想我碰你？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她收回手，低下头。灯光从上面照下来，在她脸上投下阴影。我看不清她的表情。
“如果你真的只是工作压力大，那我可以等。”她抬起头，眼睛有点红，“但你至少……至少别躲着我。”
说完，她转身走出书房，轻轻带上了门。
我站在原地，听着她的脚步声穿过客厅，进了卧室。门关上的声音很轻，但在我听来格外清晰。
书房里只剩下我一个人。
我走到书桌前坐下，看到桌面上放着一杯水。是林艺婷刚才端进来的，水还是温的。
我拿起杯子，喝了一口。水温正好，不烫不凉。
窗外的夜色很深了。我看了看时间，已经十一点多。
该睡了。
但我还是坐在那里，一动不动。脑海里反复回放刚才的对话，林艺婷的表情，她眼睛里的困惑和受伤。
我想起六年前我们刚结婚的时候。
那时候租房子住，小小的开间，但每天都很开心。
她下班比我早，总是做好饭等我。
我们会挤在沙发上看电影，她靠在我肩上，看到感人处就偷偷抹眼泪。
是从什么时候开始变的？
是流产之后吗？
那之后她确实沉默了很长一段时间。但我以为那是正常的悲伤过程，需要时间疗愈。我尽量不提起孩子的事，怕她难过。她也很少提，生活渐渐回到正轨。
但现在看来，那个“正轨”可能只是表面的。
真正的裂痕，也许从那时候就开始了，只是我一直没发现。
我拿起来看，是胡嘉懿发来的朋友圈。一张夜景照片，配文：“深夜修图，咖啡续命。”定位显示在创意园区。
照片的角落，桌面上有个很眼熟的东西。
一个陶瓷杯子，白色的，上面画着简笔栀子花。那是林艺婷以前常用的杯子，后来她说摔碎了，就没再用。
我放大照片仔细看。
没错，就是那个杯子。杯口有个很小的缺口，她说过是洗的时候不小心磕到的。
心脏像是被什么东西攥紧了。
林艺婷说她那个杯子摔碎了，是什么时候的事？好像就是流产后的那个月。她说收拾东西时不小心碰掉了，碎得很厉害，没法补。
所以碎片呢？我没看见。她说直接扔了。
但现在，这个杯子出现在胡嘉懿的工作室里。
说明她当时把杯子给了胡嘉懿？还是后来重新买了一个送给他？
无数的疑问涌上来，每一个都指向我不愿意深想的可能性。
我退出朋友圈，点开通讯录。找到董佳怡的号码。
董佳怡是胡嘉懿的前妻。他们结婚两年就离了，离婚后董佳怡去了另一个城市工作，但偶尔还会联系。我和她见过几次，都是在胡嘉懿和林艺婷都在的聚会上。
她是个很直接的女人，说话做事都雷厉风行。我记得她说过，离婚是因为胡嘉懿“心里装着别人”。
当时我以为是气话，没往心里去。
现在想来，那个“别人”会是谁？
我盯着那个号码，手指悬在屏幕上。
已经是深夜了，现在打过去不合适。而且我该说什么？问胡嘉懿是不是一直喜欢我妻子？问六年前我妻子流产时，他们之间发生了什么？
太荒唐了。
我锁上手机，把它扔在桌上。
水已经凉了。我一口喝完剩下的，关了书房的灯，在沙发上躺下。
沙发很短，腿伸不直。我只能蜷缩着，闭上眼睛。
但睡不着。
一闭上眼睛，就是那个杯子。白色，栀子花，缺口。在林艺婷手里，在胡嘉懿的工作室里。
还有聊天记录里的那些话：“想哭就哭。”
“我会陪你。”
“不是你的错。”
像针一样扎在脑子里。
就这样不知道躺了多久，迷迷糊糊间，我听见卧室门打开的声音。
脚步声很轻，穿过客厅，停在书房门口。
门把手转动了一下。
但门被我反锁了。
外面的人停了几秒，然后脚步声渐渐远去。
我睁开眼睛，在黑暗中看着天花板。
心脏在胸腔里跳得很沉，一下，又一下。
05
第二天是周六。
我醒来时已经快九点了。书房窗帘没拉严，阳光从缝隙里照进来，在地板上投下一道亮光。
脖子和后背都疼，沙发上睡了一夜的结果。我坐起来，活动了一下僵硬的肩膀。
客厅里很安静。我推开门出去，看到餐桌上放着早餐：豆浆、油条、茶叶蛋，都用盘子盖着保温。
林艺婷不在。
茶几上留了张纸条：“我去学校开教研会，中午不回来。早饭在桌上，记得吃。”
字迹工整清秀，是她的笔迹。
我坐下，揭开盘子。豆浆还温着，油条也还脆。我慢慢地吃，脑子里空空荡荡的。
手机响了，是母亲打来的。
“明轩啊，在忙吗？”母亲的声音听起来很精神。
“没，刚吃早饭。”
“艺婷呢？”
“去学校开会了。”
“哦。”母亲顿了顿，“你们最近还好吧？”
“挺好的。”
“真的？”母亲的声音里带着怀疑，“上次艺婷给我打电话，听着情绪不太高。我问她，她也没说什么。”
我握着筷子的手紧了紧。“可能工作累吧。”
“你多关心关心她。”母亲说，“对了，下周末是你爸忌日，你们记得回来。”
“好。”
又说了几句家常，母亲挂了电话。我看着手机屏幕暗下去，忽然想起父亲。
父亲走得早，我大学时他就因病去世了。母亲一个人把我拉扯大，很不容易。她和林艺婷关系很好，经常说能娶到艺婷是我的福气。
如果我告诉她，我可能正在毁掉这个“福气”，她会怎么想？
吃完早饭，我收拾了碗筷。看着空荡荡的家，忽然觉得无处可去。
周末通常是我们一起度过的。去超市采购，看电影，或者就在家看书、打扫卫生。但今天我不想待在家里。
我换了衣服出门，漫无目的地走在街上。
春天真的来了，路边的樱花开了，粉白的一片。风吹过时，花瓣纷纷扬扬地落下。很多人拿着手机拍照，情侣们手牵着手走过。
我在公园的长椅上坐下，看着不远处玩耍的孩子。
如果那个孩子没有流掉，现在该五岁多了。会跑会跳，会叫我爸爸，会缠着林艺婷讲故事。
但这个假设毫无意义。
手机震了，是工作邮件。我点开看，是甲方发来的修改意见，列了十几条。我回复说周一处理，然后关掉了邮箱。
正要收起手机，微信弹出一条消息。
是董佳怡发来的。
“唐工，在吗？”
我愣了几秒。我们从来没有单独联系过，她怎么会突然找我？
“在。有事？”我回复。
“方便见面聊聊吗？我回这边办事，下午就走。”
我看了一眼时间，上午十点半。
“关于什么？”我问。
那边输入了一会儿。“关于胡嘉懿，还有林艺婷。”
我的心跳漏了一拍。
“你在哪？”我问。
她把位置发过来，是市中心的一家咖啡馆，离这里不远。
“半小时后见。”我回。
放下手机，我坐在长椅上没动。阳光暖洋洋地照在身上，但我感觉不到暖意。
董佳怡要跟我说什么？关于胡嘉懿和林艺婷？她知道什么？
六年前他们离婚时，我们都觉得可惜。董佳怡条件很好，外企高管，长得也漂亮。胡嘉懿当时刚开工作室，收入不稳定，但董佳怡不介意，说看中的是他这个人。
结果结婚两年就离了。
董佳怡搬走那天，我陪胡嘉懿喝酒。他喝多了，说对不起佳怡，但有些事勉强不来。我问是什么事，他摇头，说都过去了。
现在想来，那句“有些事勉强不来”，可能别有深意。
我站起来，朝咖啡馆的方向走去。
周末的市中心人很多。咖啡馆在一条相对安静的街上，装修是复古风格。我推门进去，风铃叮当作响。
董佳怡坐在最里面的卡座，朝我招手。
她变化不大，还是利落的短发，妆容精致。看到我，她笑了笑，但笑容里有点疲惫。
“唐工，好久不见。”
“好久不见。”我在她对面的位置坐下，“什么时候回来的？”
“昨天。处理点私事，下午的飞机走。”她递过菜单，“喝点什么？我请。”
“美式就行。”
她招手叫来服务员，点了两杯美式。等服务员走远，她看着我，手指在桌面上轻轻敲了敲。
“我知道突然找你有点唐突。”她开口，“但我考虑了很久，觉得有些事，你应该知道。”
“什么事？”
她没直接回答，而是从包里拿出一个信封，推到我面前。
“你先看看这个。”
我打开信封，里面是几张照片。拍的是聊天记录，从电脑屏幕上翻拍的。时间显示是六年前，胡嘉懿和某个人的对话。
但对方的名字被打码了。
我一张张翻看。
照片上的对话内容，让我的血液一点点冷下来。
胡嘉懿：“我受不了了，每天看着她和他在一起，我快疯了。”
对方：“那你打算怎么办？”
胡嘉懿：“我不知道。但她现在怀孕了，我更难受。那本来应该是我的孩子。”
对方：“你冷静点。他们已经结婚了。”
胡嘉懿：“结婚又怎样？我可以等。”
对方：“你别做傻事。”
胡嘉懿：“你放心，我不会伤害她。我只是……只是需要时间接受。”
对话到这里就断了。
我抬起头，看着董佳怡。她的手握着咖啡杯，指尖发白。
“这个‘她’，是谁？”我问，声音干涩。
董佳怡苦笑了一下。“你觉得是谁？”
我盯着照片上那些字。“那本来应该是我的孩子”——这句话像一把锤子，狠狠砸在我心上。
“这是胡嘉懿和谁的对话？”我又问。
“他一个朋友，现在出国了。”董佳怡说，“我当时发现了这些，质问他，他承认了。他说他从高中就喜欢林艺婷，但一直不敢说。后来林艺婷跟你在一起，他觉得自己没机会了，就尝试跟我结婚。”
她端起咖啡，手有点抖。
“但他从来没放下过。”她继续说，“结婚两年，他手机里存着林艺婷所有的照片。喝醉了就喊她的名字。我们因为这个吵过无数次，最后我累了，选择了离婚。”
服务员送来了咖啡。浓郁的香气飘散开来，但我闻不到。
“你为什么现在告诉我这些？”我问。
董佳怡沉默了几秒。
“因为我听说，林艺婷现在和胡嘉懿走得很近。”她说，“我知道我不该多管闲事，但唐工，我看得出来你是个好人。有些事，不知道比知道幸福。但如果知道了……也许能避免更大的伤害。”
“更大的伤害？”我重复道，“什么意思？”
她看着我的眼睛，眼神复杂。
“胡嘉懿那个人，看起来洒脱，其实很偏执。”她慢慢说，“离婚后他找过我几次，说他后悔了，说他真正爱的人一直是我。但我知道，那只是他得不到林艺婷后的退而求其次。”
“他现在还……”
“我不知道。”董佳怡摇头，“我离开这个城市后，就没再关注他的事了。但以我对他的了解，他不可能真正放手。”
她顿了顿，又说：“而且，有件事我一直没跟任何人说过。”
她深吸一口气。“我们离婚前一个月，胡嘉懿有一次喝多了，跟我说了些很奇怪的话。他说如果林艺婷没有那个孩子就好了，那样她可能就会离开你，回到他身边。”
我手里的咖啡杯差点掉在地上。
“他……他具体怎么说的？”
“原话我记不清了。”董佳怡脸色发白，“大概意思是，孩子的存在会让林艺婷更坚定地留在婚姻里。如果没有孩子，也许她就会动摇。”
咖啡馆里的音乐轻柔地流淌着，周围人声低语。但在我听来，所有声音都模糊了，只剩下董佳怡刚才说的话在耳边嗡嗡作响。
“你的意思是……”我艰难地开口，“他可能……可能对那个孩子……”
“我没这么说。”董佳怡立刻打断我，“我只是把我知道的告诉你。具体怎么回事，我不知道。也许他只是酒后胡言乱语。”
但我已经控制不住地往下想。
六年前，林艺婷流产的那个月，胡嘉懿在做什么？我记得那段时间他经常来我们家，说陪林艺婷说说话，帮她散心。
流产的前一天，他还来过。
那天是周日，他带了林艺婷喜欢吃的点心。我们三个在客厅聊了会儿天，然后我说要去公司处理点事，大概两小时。
胡嘉懿说正好，他陪林艺婷看个电影。
我走的时候，他们还坐在沙发上，电视开着。
等我回来时，胡嘉懿已经走了。林艺婷说电影不好看，他们看了半小时就关了，然后胡嘉懿接了个电话，说有事先走。
那天晚上林艺婷说有点累，早早睡了。
第二天早上，她就出血了。
这些片段，以前我从没把它们联系在一起。但现在，在董佳怡那番话的催化下，它们像拼图一样，开始自动组合。
不，不可能。
胡嘉懿再怎么样，也不可能做出那种事。而且林艺婷也不是那样的人，她怎么可能允许别人伤害自己的孩子？
但那个杯子呢？
那个她说过已经摔碎的杯子，为什么会在胡嘉懿那里？
”董佳怡叫了我一声。
我回过神来，发现自己的手在抖。
“你还好吗？”她担心地问。
我攥紧了手里的检测报告，指节泛白，勉强扯出一个笑：“没事，就是有点低血糖。”话落，指尖却还是控制不住地颤，报告上那组异常数据在眼前晃，像根针狠狠扎进眼底。这是第三份复检报告了，和前两份结果一模一样，项目核心部件的材质参数严重超标，而这批材料，是张副总的小舅子供应的。
董佳怡瞥了眼我藏在身后的报告，眼底闪过一丝了然，她轻轻推过来一杯温水：“唐工，我跟你一起核对的原始数据，错不了的。”她的声音压得很低，办公室外传来张副总爽朗的笑声，正和人说着这批材料万无一失，下周就能批量投产。
我捏着水杯，杯壁的凉意渗进掌心，却压不住心口的燥热。入职五年，从一线技术员做到项目总工，我守着的从来都是质量底线，可这次，一边是实打实的质量问题，投产必出安全事故，一边是张副总的势力，公司里没人敢触他的霉头。
董佳怡见我沉默，又轻声道：“我把所有检测记录都备份了，存在加密U盘里。”她抬眼看向我，眼里没有丝毫退缩，“唐工，你不是教过我们，干工程的，一步都不能错。”
我看着她坚定的眼神，再低头看向报告上的数字，发抖的手渐渐稳了下来。是啊，一步都不能错，哪怕前路难走，也不能拿安全当儿戏。我抬眼，迎上董佳怡的目光，沉声道：“走，去总经理办公室。”
热门跟贴