昨天刚开完众议院选举结果发布会，高市早苗当天下午就跑到北方领土日现场，举着地图说“80年没签和平条约”，话音还没落，美日联合军演时间表也发出来了——2月11号开始，北海道那边直接拉满雷达和舰艇。我刷到新闻时正泡面，愣是把面泡软了都没动筷子。不是觉得这事多震撼，是真不理解：赢都赢了，席位够修宪了，咋不聊聊酱油为啥又涨两百块？
她讲话里老提“扫墓”“故土”“日本人的根”，可我妈在超市抢酱油排队时，根本没提什么齿舞岛，就念叨“这瓶比上个月贵了380块”。我查了下，日元兑美元现在159，我哥去年换的留学汇款，一转手少了快两万日元。大家工资没涨，电费水费年年涨，结果领导开口就是四岛，闭口就是苏联当年啥时候撤军。
说实话，我没去过北海道以北，连地图上哪儿是色丹岛都得放大三次才看清。学校教二战，老师说日本投降书签完，领土就按波茨坦公告划了，不是后来谁想改就能改的。可现在新闻里全是“俄方强硬”“日方抗议”，没人讲清楚——当年苏军打下来的时候，日本连投降电报都发不出去，现在光喊“不承认现状”，好像喊大声点就能把岛喊回来似的。
俄罗斯那边更实在。去年我在北海道坐火车，车厢电视播过一段俄媒纪录片，拍的是国后岛上的新雷达站，还有潜艇补给码头，字幕写着“2025年完成萨尔马特系统前置部署”。我听不懂俄语，但看画面上全是混凝土、铁轨、军车，不像临时驻扎，像要住一百年。普京早说过“俄罗斯没有多余的领土”，这话不是气话，是真话。你家厨房就那么大，别人说“你家阳台借我放个冰箱”，你借不借？
更奇怪的是，日本自己也在拆台。2022年跟着美国一起制裁俄罗斯后，俄方立马取消了14个日本战犯的平反，连双边渔业谈判窗口都关了。现在嘴上说“愿谈”，可美军想进四岛驻训、自卫队要在岛上建预警系统，这些红线，俄方连提都不让提。谈啥？谈怎么让对方把命门让出来？
我们年轻人聊这个，基本没人真上心。我大学同学群里，昨天在吵房租是不是要涨到9万日元，有人发了个“北方四岛地图”，底下全是“这是哪？能租吗？”“有WIFI吗？”“通地铁不？”——不是冷漠，是真跟生活没关系。政府债务260%，养老金每年减1.2万，AI已经开始替银行接客服电话，这时候天天喊“夺回故土”，像不像感冒发烧还硬说自己能跑马拉松？
美日军演定在北海道，离俄罗斯远东舰队基地就两百公里。我表哥在航空自卫队后勤组，他私下说，这次演练重点是“快速部署中程导弹”，不是打演习，是真准备装弹头的。可美国真会为了几座岛跟俄罗斯硬碰？去年特朗普在采访里直接说“日本自己搞定，别总问华盛顿”。话难听，但听着像人话。
高市早苗这波操作，看着是对外强硬，其实每一步都在对内找出口。经济撑不住了，就拉个历史伤口出来止血；党内右翼嫌修宪慢，就拿“国土防卫”当由头扩军；选民嫌物价高，就讲点“祖先眼泪”让人共情。可共情完呢？酱油还是贵，房租还是涨，地铁还是挤，连便利店关店都比四岛新闻更新快。
我翻了下手机天气App，今天东京阴，12度，空气质量差。旁边弹出一条推送：“高市早苗宣布成立‘北方领土特别对策本部’”。我没点开。泡面早就坨了。
热门跟贴