公元946年底，张彦泽引辽兵南下，次年正月契丹军入汴梁。
千万兵马在黄沙中前行，为辽军引路的张彦泽眼神凶狠，身旁伴着契丹军的通事傅住儿。在这之前，他从恒州一路南下，经过滑州，直入汴梁，不久之后，他在汴梁纵兵大掠多日——这动乱的一幕，背后是一个时代：五代十国。
公元2026年1月29日的凌晨，杨利辉独自一人坐在房间，对着屏幕称赞“大场面”。
但很快，他话锋一转，挨着麦克风补充说：“有个小bug，从恒州到汴梁一路上都没有山。（不过）据说这个镜头在敦煌拍的，色调、光线，一下就是沙场点兵的感觉。”屏幕上是当下热播的历史电视剧《太平年》的画面，讲述的正是发生在五代十国时期的故事。
《太平年》播出以来，抖音创作者 @杨利辉 火了。他每天更新一条视频，从史实角度剖析这部历史正剧。截至目前，他已更新12期解读视频，总时长超过200分钟。在高强度的更新下，评论区里充满了网友各式各样的讨论，“杨老师，剧里胡进思的官职到底多大？”“钱弘佐这段和你讲得不一样啊！”
有网友称杨利辉的解说视频为“国宴”，还有人替杨利辉感慨，作为一个历史内容创作者，终于迎来了他的“时代红利”。
但六年前，@杨利辉 从未想过自己会成为抖音上五代十国的“活地图”，更没想到，一段26小时的长视频，会意外撬动人们对平台知识类内容的重新想象。
他今年36岁，本职是程序员，白天写代码，晚上画地图、找资料，解说历史。他的抖音账号没有真人出镜，不追热点，只有密密麻麻的历史动态地图和极为硬核的解说文案。但最特别的是，全网几乎没有人和他一样，在过往六年里只讲一个“冷门年代”的故事：五代十国。
成为一个历史科普创作者完全是偶然。
2019年底，还是历史爱好者的杨利辉在网上刷到一条讲解五代十国的视频，但他发现视频内容漏洞频出，真假混杂，“我觉得这个说得也太离谱了”，于是他在评论区指正纠错，评论却被更加有戾气的声音淹没。这个程序员突然有了个念头，“要不我自己来做科普呢？”
杨利辉很小就对历史产生痴迷。还没上学时，他坐在安徽老家的门槛上听爷爷奶奶讲杨家将、穆桂英挂帅的故事。逐渐长大，杨利辉开始对历史故事背后更广阔的时代背景感到好奇：宋太宗是谁？南清宫八贤王是谁？辽与宋是什么关系？真实的杨家将到底处于一个什么样的时空？
初中上了历史课，他开始到处搜罗历史书，一路从“杯酒释兵权”追溯到“陈桥兵变”，直到初中毕业，他已经读完了大部分历史通俗资料。不过，很长一段时间他和历史依然是两条平行线的关系。高中，他选了理科，在“不学理科难找工作”的年代，他顺从了大势。大学毕业后，他成了一名在上海写代码的“码农”。历史像是一串秘密的钥匙，在枯燥的程序里，成为他缓解压力的出口。
直到2019年底，他产生了自己也可以做历史科普的念头，决定开始在抖音创作视频。但选择“五代十国”这么一个冷门的历史时期讲解，就像是用绣花功夫织一张鲜有人问津的乱世图景。
那么为什么把视角聚焦在五代十国？
杨利辉的答案很简单。互联网上，关于五代十国的科普内容极少，为了纠正相关错误并科普这段历史，他选择直面这个冷门的历史时期。但由于这段历史信息量极大，他一开始创作就停不下来了，不知不觉就变成了“五代十国创作者”。
杨利辉讲历史，坚持一种朴素的“人民史观”：站在老百姓的角度看问题，什么对老百姓有利，什么对老百姓无利？什么时代能让老百姓过得好一点？在历史里，正确往往难以判断，但错误却很容易分辨。“我不知道什么是对的，但我知道什么是错的，知道得多了，那对的答案就很接近了”，所以他不研究盛世，而偏执于看乱世——五代十国就是个很有参考价值的乱世。
2019年底，为了做短视频，他重新通读了《新五代史》《旧五代史》《资治通鉴》《新唐书》《旧唐书》《辽史》等史料，陕西师大的历史教授于赓哲曾经对媒体评价杨利辉，说他做抖音就像诸葛亮打仗，“稳扎稳打，绝不冒进”。
但他也发现，重读史书的过程像是在面对一堆没有文档的代码，人物传记分散在不同卷宗，即便是同一事件，在不同的讲述者口中也相互冲突。于是，他干脆发挥自己的职业专长，自己写了一个系统，专门用来梳理时间、人物和事件关联等数据，把混乱的史料变成可检索的逻辑。那成为他很长时间创作的重要方法论。
2020年初，30岁的@杨利辉 开始在抖音上传视频做历史科普。
早期，杨利辉是以露脸口播的方式讲述五代十国的历史，但因为呈现方式和普通话带口音等问题，播放量并不佳。况且五代十国的历史涉及大量复杂的人名、地名，很难光靠口播把一个历史事实说清楚。
当时有很多网友在评论区问，“你说的这些地名到底在哪呢？”这点醒了杨利辉。
于是他就在网上找地图说明，又由于分辨率不佳和版权等问题，他开始自学GIS软件制作地图。这件事对于一个熟悉电脑应用的程序员来说并不困难，困难的是如何保持严谨和准确。几乎每一处，杨利辉都会去查阅史书，除了地图，他还会加入动画方便讲述。
一个10分钟的视频，他要查一两天的资料、写半天的稿子，第三天开始录音，第四天剪辑，然后做地图和头像，最后后期做动画——这意味着创作一个视频要花费整整一周。
那段时间杨利辉白天上班，只有晚上抽时间创作。无数次，杨利辉都想过放弃，“晚上的时候说，哎呀太困了，不做了，第二天起来，想想还是继续做吧。”抖音评论区、粉丝群里总有历史爱好者催更，而且历史科普视频常常一讲就是一系列，历史具有连贯性，如果半途而废会有种“烂尾”的感觉。就这样，他的历史科普视频一做就是六年。
这期间，杨利辉逐渐在这个冷门的历史领域站稳了脚跟，还无意间做了一件改变自己创作轨迹的事情。
2023年，他把三年积累的五代十国的历史科普视频精华剪成了合集，一条视频足足有26个小时，上传到了抖音。用户们对此感到疑惑和惊讶，好奇为什么杨利辉可以发出一个26小时的视频，但另一方面，当大家耐下性子看了杨利辉的长视频后，发现这个历史创作者的韧性、耐性和能量都超乎想象。
后来，人们把这条视频戏称为“抖音四大名著”之一。值得注意的是，“抖音四大名著”中，有两条视频都是 @杨利辉 创作的。
后台数据显示，这条26小时的视频，有超过6000万次播放，尽管完播率不如短视频，但依然有18万人看完了全部内容，他也逐渐积累起80万粉丝。
杨利辉在“冷门赛道”的精细耕耘，逐渐有了回声。有中学老师将他的视频用于课堂教学，历史学者于赓哲也高度认可了杨利辉以短视频形式科普五代十国历史的做法。更早之前的2021年，高考全国乙卷历史题涉及冯道人物评说，有许多考生因为看过杨利辉的视频，对试题有了更多的理解，有人跟他私信说，“看了你的视频，押题押中了，谢谢杨老师。”他毫无功利心的行为，无意间播撒了许多种子。
1月23日，《太平年》播出。杨利辉开始做解读视频。对他来说，这些历史背景和故事早已在过往的梳理和研究中烂熟于心，他很快就找到了让自己舒服的创作方式，一天更新一条视频——每天深夜，他独自看《太平年》，看完就剪视频，剪完才睡觉。
作为一部和五代十国相关的历史正剧，杨利辉对《太平年》塑造出来的历史氛围感到惊讶和振奋，尽管一些故事和历史不符，史实细节为叙事做了牺牲，但杨利辉表示能够理解。“时代残酷压抑，但每个人都不屈不挠，想要追求太平盛世。”杨利辉的解读视频和这部剧完成了遥相呼应。
按照他的话来说，“无心插柳柳成荫”，作为有史以来创作耗时最短的视频，却获得了过往难及的传播度。评论区里，不少网友在讨论五代十国的历史，感慨乱世中普通百姓的不易，也有很多人称杨利辉为“杨节度”，感谢他在五代十国历史科普领域做出的贡献。
更有人在正剧的评论区下讨论，建议没看过杨利辉的视频的网友，“去抖音结合@杨利辉 的视频一起观看”。就连《太平年》的官方账号，也来到评论区追更互动。如今，杨利辉在一周之内涨了20万粉丝，粉丝量突破百万。
杨利辉的走红，是长期主义的胜利。在抖音，冷门从来不是创作的障碍，内容有深度也不等于无趣。平台多元的用户兴趣图谱，让五代十国这样的“小众历史”也能精准触达真正感兴趣的观众；高效的互动机制则让知识传播从单向输出变为双向共建。
对杨利辉而言，抖音不仅是一个发布渠道，更是一个让专业热爱转化为公共价值的加速器。他连续受邀参加两届抖音创作者大会，大会上，他感慨抖音对创作者的扶持，更关键的是平台多元的内容生态，即便是冷门小众的创作，只要足够高质和热爱，依然会有自己的一席之地，找到自己的同路人。
他六年如一日的地图绘制、史料梳理与细节考辨，因平台的放大效应，得以在《太平年》播出之际与剧集形成文化共振。一夜涨粉20万、被观众亲切称为“杨节度”、成为追剧必备的“历史搭档”——这些都不是偶然，而是平台对长期主义创作者最有力的回馈。
杨利辉说，他对未来还没有细致地规划，但他会像过去六年一样，保持简单的心，因热爱驱动，将这段时期的历史文化带给更多普通人。
热门跟贴