我们老刘家的微信群叫“幸福一家人”，总共15口人。昨天腊月二十，大哥在群里发了条语音：“各位，今年过年还是老规矩，10口人都去小叔家过。小叔家客厅大，能摆下两桌。时间定在年三十下午四点，都别忘了啊。”

这条语音在群里挂了五分钟，没人回。

我正刷着，看见大嫂跟着发了句：“小叔家人多准备不容易，大家记得早点去帮忙。”

还是没人回。

我盯着手机屏幕，拇指在输入框上悬了半天，最后打了三个字：“再说呀。”

发送成功的那一秒，我有点后悔，又有点说不出的痛快。

大哥马上私信我：“老三，你什么意思？”

我没回。因为我知道，这不是冲大哥，也不是冲小叔，是冲这“老规矩”来的。

我们老刘家过年，真是有老规矩的。从我记事起，三十八年，年年如此：父母在时在父母家，父母走后就在小叔家。小叔是爷爷最小的儿子，住着祖宅翻修的三层楼，确实宽敞。

可宽敞是宽敞，累也是真累。

去年年夜饭的场景我还记得清清楚楚。小婶从腊月二十五就开始忙活，我们年三十下午去时，厨房已经像打过仗。小婶头发凌乱，围裙上全是油渍，看见我们勉强笑笑：“来了啊，自己找地方坐。”

我们几个媳妇挽起袖子进厨房帮忙，小婶指挥着：“丽华（我老婆）切菜，秀梅（大嫂）洗鱼，春燕（二嫂）把那些碗再洗一遍……”

男人呢？男人在客厅喝茶看电视，讨论国家大事。孩子们楼上楼下跑，尖叫笑闹。

晚上六点半开席，小叔站起来举杯：“又是一年团圆饭，咱们刘家人丁兴旺！”大家碰杯，热热闹闹。可吃到一半，三岁的小孙子打翻了果汁，小婶慌忙去拿抹布；红烧鱼不够咸，小婶又赶紧回厨房加酱油；汤凉了，她端去加热。

一顿饭下来，小婶坐下吃的时间不超过十分钟。

饭后更壮观。两桌碗盘堆成小山，我们几个媳妇在厨房洗到晚上九点。热水不够用，洗洁精用光两瓶。小婶的手泡得发白起皱，笑着说：“没事没事，一年就这一次。”

回家的路上，丽华在车里小声说：“我腰都快断了。”

我没吭声，只是想起小婶弯腰刷锅的背影，还有她眼里那抹藏不住的疲惫。

今年入冬后，小婶生了场病，住院一周。我们去探望时，她脸色蜡黄，手背上还有输液留下的淤青。小叔在病房里抱怨：“你这一病，家里都乱套了。”

小婶只是笑：“快好了，快好了。”

当时我就想，今年的年夜饭，能不能换个地方？

群里依然安静。“再说呀”三个字像石头扔进死水潭，荡了几圈涟漪，又恢复平静。

直到晚上八点，二嫂私信我：“老三，你真有胆子。”

我回了个苦笑的表情。

二嫂电话马上打过来：“不是我说，去年我洗的碗，手裂的口子到正月十五才好。今年我买了新房，客厅虽不大，摆一桌总行吧？凭什么年年去小叔家？”

“那你在群里说啊。”

“我不敢，大哥那脾气……”二嫂压低声音，“不过你既然开了头，我支持你。”

挂了电话，丽华看着我：“你真要挑这个头？”

“我就是觉得不公平。”我说，“凭什么女人累死累活，男人坐享其成？凭什么小婶年年受累，就因为她家房子大？”

“可这是老规矩……”

“老规矩不对，就不能改改？”

夜深了，群里还是没动静。但我知道，水面下已经暗流涌动。

果然，第二天上午，四妹私信我：“三哥，我觉得你说得对。去年妈（小婶）累得血压都高了，你们走后她偷偷吃降压药，我看见了。”

紧接着，五弟也发来消息：“三哥，其实我早想说了，今年去我家也行，我家刚装修好。”

但表面上，“幸福一家人”依然平静。大哥没再追问，小叔没说话，小婶更是一声不吭。

腊月二十二，事情有了转机。

小叔在群里发了条消息：“各位，跟大伙商量个事。你们小婶今年身体不太好，医生让她多休息。今年年夜饭，咱们能不能……换个地方？”

这条消息像捅了马蜂窝。

大哥第一个回复：“小叔您怎么不早说！小婶身体要紧，那咱们今年换地方，去酒店怎么样？我请客！”

大嫂马上说：“酒店哪有家里温馨？要不来我家？我家虽然小点，挤挤也能坐。”

二嫂紧跟着：“来我家吧，新房还没暖房呢，正好热闹热闹。”

四妹也加入：“我家也行啊，我今年刚学会做八宝饭，正想露一手。”

群里突然热闹起来，你一言我一语，都是争着要承办年夜饭的。我看着手机，眼眶有点发热。

这时，小婶发了一条语音，声音很轻：“谢谢大家体谅。其实去哪都行，就是别让我做饭了，真做不动了。”

这句话让我鼻子一酸。那个总是说“没事没事”“一年就一次”的小婶，终于说出了“做不动了”。

最后还是大哥拍板：“这样，今年咱们改革！不去谁家固定做，咱们分工。每家出一个拿手菜，带到小叔家——但小婶不许下厨，只负责吃。洗碗的事，男人包了！咱们刘家的男人也该动动手了。”

群里沉默了几秒。

然后，五弟发了条：“我同意！我负责带啤酒饮料。”

我赶紧跟上：“我会做红烧肉，这道菜我包了。”

四妹：“我做八宝饭和甜点。”

二嫂：“我拌凉菜最拿手。”

连一向严肃的小叔都发了条：“那……我负责摆桌子板凳。”

大家你一言我一语，把年夜饭的任务分了个清清楚楚。最后统计下来，每家只需准备一两个菜，大大减轻了负担。

更关键的是，大哥最后补充：“从今年开始，年夜饭轮流办，不固定一家。每个家庭都有机会做东，但也都有机会休息。男女分工也要改，厨房的事大家一起干。”

这个方案全票通过。

腊月二十八，我们在小叔家开了个筹备会。小婶真的被按在沙发上休息，我们一群人挤在厨房商量菜单。大哥系着围裙切水果，动作笨拙但认真；小叔在旁边洗菜，水溅了一身；我们几个兄弟笨手笨脚地学着怎么处理鱼和肉。

小婶几次想站起来帮忙，都被劝回去了：“您今天就负责指导，动嘴不动手。”

她坐在那儿，看着一厨房忙碌的人，突然抹了抹眼睛：“这样好，这样真好。”

年三十那天下午，大家提着大包小包来到小叔家。厨房里热气腾腾，但不再是一个人忙得团团转，而是大家各有分工，说说笑笑。

我负责的红烧肉在锅里咕嘟咕嘟冒泡，大哥凑过来闻了闻：“真香啊！老三你什么时候有这手艺？”

“网上学的，专门为今年准备的。”

开饭时，桌上摆满了各家带来的菜。虽然卖相不如往年精致，但种类更多，更有心意。小叔举杯时特意说：“今年这顿年夜饭最特别，是咱们全家一起做的。希望这个新规矩，能一直传下去。”

我们碰杯，笑声比往年更响。

饭后，男人们真的收拾碗筷。我们几个兄弟挤在厨房，我洗碗，大哥擦干，小叔整理。虽然慢，虽然打碎了一个盘子，但女人们终于能在客厅喝茶聊天，看春节晚会。

小婶坐在最舒服的沙发上，脸上是这些年我见过的最放松的笑容。

晚上回家路上，丽华靠在我肩上：“今年真好，小婶终于能过个轻松年了。”

我点点头，想起群里那句“再说呀”，心里满是感慨。

有时，“老规矩”就像一件穿得太久的衣服，明明已经不合身了，但就因为穿惯了，没人敢说换。可只要有人鼓起勇气说出那句“再说呀”，也许就会发现，其实大家都想换件新衣裳。

家族群里的聊天记录我还留着，尤其是小叔最初的通知和我那三个字的回复。现在看，那不只是关于年夜饭地点的讨论，更是一个家学会体谅、懂得改变的起点。

今年的新规矩定了：年夜饭轮流办，家务分工干。明年来我家，我已经开始琢磨，要给大家露一手新学的菜了。

有些话，说出来是需要勇气的。但说出来了，可能改变的，不止是一顿年夜饭。