The Secret History of the Deep State
Seven pages of grand jury testimony from Richard Nixon were deemed so incendiary that they were hidden from the public for years.
理查德·尼克松的大陪审团证词中的七页内容，因其极具煽动性而被隐藏多年，未曾公之于众。
1975年7月1日，天色阴沉，两名水门事件检察官来到白宫法律顾问办公室。在场的还有副国家安全顾问、美国空军中将布伦特·斯考克罗夫特。他们聚集于此，是为了举行一场“葬礼”。
葬礼的对象是一份长达297页的笔录，这份笔录记录了一周前八名水门事件特别检察官在速记员和两名联邦大陪审团成员等人的陪同下，在加利福尼亚州圣克莱门特理查德·尼克松家附近对其进行的宣誓质询。
在两天的时间里，这位前总统在大陪审团面前的证词长达11个小时。随后，检察官们又进行了一次此前从未披露的采访，持续了另外两个小时。
杰拉尔德·福特总统已赦免尼克松在任期间犯下或可能犯下的所有罪行，但伪证罪的威胁仍笼罩着他。各方一致认为，这是美国总统首次在大陪审团前作证，也是尼克松唯一一次深入就水门事件作证。
自1973年初起，这场丑闻从主要由报纸报道的闹剧演变为举国关注的电视事件——饱和式报道的开端——美国经历了铺天盖地的头条新闻、辞职潮、听证会、审判、报告、回忆录和档案解密。
在检察官眼中，这位前总统被视作尼克松政府"有组织犯罪活动"的核心人物：闯入埃尔斯伯格办公室、窃听基辛格、吉米·霍法与卡车司机工会资金案、霍华德·休斯与赌场交易、大使职位买卖、国税局滥权、中情局暗杀计划。
在尼克松作证第二天也是最后一天的尾声，质询偏离了既定议程。这促使尼克松告诫他的审问者："我强烈建议特别检察官：不要打开那个潘多拉魔盒。"更不寻常的是，检察官们竟然同意了。
那年七月，四位男子在白宫聚首，他们深知手中这份文件是通往冷战最黑暗地带的路线图。在宣誓作证的环境下，这位美国唯一的卸任总统以其孤寂的视角，深入探究了战争与和平、权力与金钱、丑闻与秘密这些盘根错节的议题。正当程序要求保密；而这些官员的做法却远不止于此。
这份笔录被置于大陪审团的保护性封存之下，甚至被命令不得向司法部高层官员透露。在白宫法律顾问办公室，斯考克罗夫特将军认定，其中七页内容聚焦于尼克松曾警告过的敏感议题，其性质极为敏感，必须对大陪审团其他成员也予以保密。
根据一份此前未公开的备忘录记载，当时在场的"水门事件"检察官彼得·克雷德勒回忆，斯考克罗夫特将军在七页文件的每一页都盖上了"机密"印章。
克雷德勒将文件装入信封，并在信封正面钉上一份封存内容的司法命令。斯考克罗夫特将军将这个文件袋装入另一个白宫信封，封缄后标注日期，并草草写下："请勿触碰，仅限布伦特·斯考克罗夫特启封。"
直到2011年——尼克松作证36年后、去世17年后——国家档案馆才公布了这份大陪审团笔录。包括我在内的少数记者对此进行了报道，但绝大多数内容被忽视了。而那七页文件一直被扣留，直到现在。
在定义1970年代那场官方披露的雪崩中，究竟还有什么内容如此敏感，连特别检察官都不敢触碰？
这一答案填补了尼克松时代历史记录的重要空白，并对我们这个时代具有深远意义。《纽约时报》观点栏目获得的联邦大陪审团保密证词，直接关系到特朗普总统及其支持者关于所谓"永久官僚体系"的指控——如今更广为人知的称呼是"深层政府"。
1975年6月，尼克松坐在一间小型海岸警卫队办公室里，向联邦检察官团队和大陪审团证明，不仅存在这样一个"怪兽"，而且尽管他在水门事件中确有罪责，自己却也曾是它的受害者。
“你是否郑重宣誓，在本庭作证过程中，”法官问道，“你即将提供的证词将是事实，全部事实，除事实外别无他物，上帝助你？”
“我确认，”证人回答道。
1975年6月23日上午9时，美国加利福尼亚州南区联邦地区法院首席法官主持了尼克松的宣誓仪式。为避人耳目，特别检察官、大陪审团成员及速记员前夜宿于圣地亚哥附近，次日驱车前往昔日的西部白宫。
"先生，"水门事件特别检察官亨利·鲁斯开口道。这声称呼暗藏机锋——他拒绝以"总统先生"的尊称向尼克松表示敬意。鲁斯随后宣读了精心准备的声明，结尾处特别提醒了作伪证可能带来的法律后果。
“是的，鲁斯先生，我完全理解您所说的一切，”尼克松说道。“不言而喻，正如我在宣誓时表明的那样，我在此是为了陈述事实。当然，我理解您有义务提醒证人，但我认为您对我进行特别提醒并无必要。”
即便身败名裂，面对八名手握如山铁证的检察官，尼克松——这位除富兰克林·罗斯福外唯一五次参与全国大选的政治人物，也是共和党历史上唯一获此殊荣者——依然散发着权力的气场。
五十年前，信息时代已然降临。参议院水门事件委员会公开了其运用计算机进行数据存储与检索的做法；电视网络通过卫星转播听证会；包括《纽约时报》在内的印刷媒体则争相推出收录听证会记录、文件与文字稿的平装本。
国会成立了派克委员会与丘奇委员会——当今情报委员会的雏形——以处理从联邦调查局和中央情报局源源不断流出的海量文件。
因此，前六届白宫秘藏的丑闻档案堆积如山。尼克松不会让自己成为唯一一个被献祭在"总统不当行为"祭坛上的牺牲品，而不让历史记录反映出这一长串总统失职的谱系。
水门事件并非凭空出现；在那个暗杀与秘密药物测试横行的年代，它甚至算不上最恶劣的滥用职权行为。
尼克松强调椭圆形办公室和当前诉讼程序保密的重要性，提醒听众不久前他还是自由世界的领袖。"只有绝对保证我所说内容不会泄露，"他作证说，"我才会首次透露有关为何提议安装窃听器的信息，这些信息一旦公开将对美国造成严重损害。"
调查将围绕五个主题展开，包括白宫录音带中那段臭名昭著的18分半钟空白。当第二次庭审接近尾声时，另一位检察官杰伊·霍洛维茨突然开启新的质询方向。
霍洛维茨表示需要探讨"这个我将称之为拉德福德项目的其他电子监控项目"。这位承诺只提几个问题的检察官指出，该项目在1971年12月至1972年6月期间对多人实施了监控，其中包括一名叫拉德福德的文书军士。
拉德福德文书军士究竟是谁？在那个时代的诸多丑闻中，为何他这个如今几乎不为人知的案件会成为最敏感的事件？
尼克松记忆犹新地回忆道："这个项目是我担任总统期间我们处理过的最为敏感的事务。"
"我理解，"霍洛维茨回应道。"而且我明白——"
尼克松打断了他。显然，这个框架的设定太过重要，不能交给这个年轻人来处理。
"我来描述这个项目，"这位前总统宣布道。
1971年12月3日，印度与巴基斯坦爆发战争。白宫随即召集国家安全委员会的核心决策小组——华盛顿特别行动组。
"这属于区域性冷战问题，"时任国家安全委员会副手、亨利·基辛格下属的亚历山大·黑格将军在2000年接受采访时表示，"我们掌握确凿证据，表明苏联与印度正密谋针对巴基斯坦。"事实上，克里姆林宫与印度已于当年夏季签署了战略条约。
除了希望遏制苏联的侵略外，尼克松对印度总理英迪拉·甘地也心存疑虑。
尽管巴基斯坦总统叶海亚·汗的人权记录糟糕透顶，尼克松仍有理由支持他：伊斯兰堡曾为尼克松的秘密外交提供便利，这最终促成了1972年他对中国的历史性访问，成为总统外交政策上的神来之笔。然而，美国在公开场合仍保持中立。
"总统每隔半小时就对我大发雷霆，指责我们对印度不够强硬，"基辛格在12月3日对国家安全委员会小组说。"他不相信我们在执行他的意愿。他想偏向巴基斯坦。"尼克松未经与海军协商，便下令由核动力航母"企业号"率领一支特遣部队前往孟加拉湾。
这一切以及更多内幕在11天后浮出水面，当时调查记者杰克·安德森公布了绝密备忘录的摘录，更令人震惊的是，还有国家安全委员会会议的记录。这将为安德森赢得普利策奖。
西奥多·H·怀特指出，安德森的专栏文章"前所未有地揭示了国家安全规划者的核心隐私"，因为它们及时地反驳了官方的说法。
调查安德森如何获得这些材料的任务落到了"白宫水管工"头上，这是一个1971年6月成立的秘密小组，专门负责堵塞新闻泄密。调查很快锁定了一名28岁的海军文书上士查尔斯·拉德福德。
拉德福德于1963年加入海军。据揭露水门事件的开创性著作《无声政变》描述，身材瘦削、蓄着小胡子的他拥有"解除他人防备并收集信息的才能"。
驻扎在美国驻新德里大使馆期间，拉德福德对印度产生了浓厚兴趣。1970年他开始在五角大楼和白宫担任速记员、打字员和信使。和安德森一样，他也是摩门教徒；两家人自从在教堂相识后便建立了友好关系。
在老行政办公楼里，拉德福德任职于连接五角大楼高级军事将领（即参谋长联席会议）与基辛格领导的国家安全委员会的联络办公室。
他的上级包括两位直接向参谋长联席会议主席托马斯·穆勒海军上将汇报的海军上将。时年59岁的穆勒来自阿拉巴马州，是位极端保守主义者，也是战功赫赫的前海军飞行员。
随着越南战争局势恶化，海军上将穆勒公开抱怨国家文职领导层对前线部队的需求只是"口头敷衍"。
尼克松任命他为参谋长联席会议主席后不久，穆勒上将就对美国的发展轨迹表示忧虑。"当我步入职业生涯的暮年时，"他在1970年为海军刊物撰文写道，"我时常思索，我们这代人所付出的一切努力是否值得。"
在波托马克河对岸的要塞里，参谋长联席会议目睹了一个问题在约翰·肯尼迪和林登·约翰逊总统任内逐渐发酵，并在尼克松时期变得尖锐：总统的军事顾问被排除在决策圈之外。
更糟糕的是，这种排斥反而助长了他们深恶痛绝的政策推进，包括与苏联和中国的关系缓和，以及导致军费开支占联邦支出比例降至1950年以来最低水平的预算削减。
尼克松本人对五角大楼高层评价不高。"该死的军队，他们是一群贪婪的混蛋！"这位三军统帅在1971年4月的录音带中怒斥道，"他们想要更多的军官俱乐部，更多的人给他们擦鞋！这些狗娘养的根本不关心这个国家！"
在这个冷战偏执的熔炉中，随和的查克·拉德福德登场了。联邦调查局后来认定，他是被海军上将穆勒带到华盛顿的。拉德福德忠实地执行海军上将们的指示，收集国家安全委员会的情报。
他经手的每份文件都做了复印；他翻遍废纸篓和焚化袋；无法复印的内容就默记下来。拉德福德还招募了一名来自德克萨斯州的二级海军人事专员协助，此人夜间负责管理国家安全委员会的邮件收发室。
"只要有机会，我就会下手，"拉德福德告诉《无声政变》的作者。"我以此为业。日复一日。持续不断。分秒必争……情报来得太快，他们根本来不及消化。他们为获得这些数据欣喜若狂……每次我回来，他们都更加兴奋。"
被选中陪同基辛格的副手黑格将军前往越南和柬埔寨时，拉德福德施展了所有窃取天赋，包括翻查将军的公文包。据《无声政变》记载，拉德福德交出了"一个鼓鼓囊囊的政府信封，里面塞满了数百页文件"。
学者们得出结论，对五角大楼保持强烈忠诚的黑格将军默许了拉德福德的行为。毫无疑问，这位将军不赞同尼克松的政策。"越南化，"黑格将军在2000年告诉我，他指的是尼克松将战争负担转移给西贡的计划，"就像两美元钞票一样虚假！"（我认为提醒将军财政部自1862年起断断续续发行过两美元钞票是不明智的。）
已于2010年去世的黑格将军否认参与间谍活动，但称此类行为司空见惯。"穆勒主席办公室里那些见不得光的勾当并不稀奇，"他表示，"在五角大楼待过的人都知道陆军监视海军、海军监视空军。"他总结道："他们都在互相监视。"
1971年6月，在获得黑格将军的高度评价后，拉德福德被选中陪同基辛格出访亚洲各国首都。在巴基斯坦经停时，随行记者被告知基辛格身体不适——这实为谎言；事实上他秘密飞往北京为尼克松访华做最后准备。
临行前，拉德福德的直属上司罗伯特·韦兰德海军上将告诫他："别被抓到。"这位文书军士再次窃取了所有能接触到的文件，甚至翻查了基辛格的公文包。拉德福德收集的材料如此之多，以至于他不得不委托新德里大使馆的一名联络人通过外交邮袋将其运回五角大楼。
五个月后，当杰克·安德森的专栏文章在华盛顿引发轩然大波时，拉德福德发现自己实际上已被软禁在家。
12月16日，他被传唤至五角大楼3E933室接受讯问。拉德福德承认认识安德森，但否认向其提供文件。在连接测谎仪的情况下，拉德福德重复了这一否认。仪器显示存在欺骗迹象。官员向联邦调查局通报测试结果表明"与安德森存在未说明的关系"且"对泄露给安德森的材料存在犯罪知情"。
当被问及是否曾向任何"未获许可人员"提供机密材料时，拉德福德说了实话。测谎员追问细节时，他崩溃哭泣。审查员称其"情绪极度失控"，随即中止测试。卸除导线后，拉德福德仅表示涉及敏感行动，需获得韦兰德海军上将批准才能透露。
调查人员联系韦兰德上将时，这位误以为审讯仅针对安德森事件的海军将领批准了文书军士全盘托出。首次谈及担任内部间谍这一年经历时，拉德福德多次情绪崩溃。报告称他供认感到"极度愧疚"，因盗窃行为违背其信仰。此刻"水管工"小组终于明白——此事远比泄密严重。
"我们走出来时，以为这是《五月里的七天》，"五角大楼首席调查员 W·唐纳德·斯图尔特回忆道。他指的是冷战时期一部小说和电影，其中军方试图推翻一位寻求与苏联和解的总统，但未能成功。
这场后来被称为"穆勒-拉德福德事件"的风波，构成了一场独特的宪法危机。在13个月的战争期间，一名士兵从国家安全委员会窃取了约5000份文件（其中大部分属于机密），并将其交给国家最高军职指挥官。是时候向总统汇报了。
当海军陆战队一号直升机顶部的旋翼停止转动，总统大步穿过南草坪，进入椭圆形办公室。那是1971年12月21日傍晚六点前，尼克松刚从百慕大与英国领导人的会谈归来，距离三位助手前来参加罕见的晚间会议仅剩几分钟。
最先到场的是司法部长约翰·米切尔——这位沉默寡言、烟斗不离手的亲信是尼克松最接近朋友的存在。
两分钟后抵达的是白宫办公厅主任H·R·霍尔德曼（现代白宫运作体系的设计师），以及他的密友兼基督教科学派同僚约翰·埃利希曼。这位言辞犀利的国内政策沙皇掌管着"水管工"小组。与会者皆是重量级人物。水门事件后三人均身陷囹圄。
基辛格的缺席是刻意为之。尽管他是间谍行动的受害者，与会者们却认为这位前哈佛教授本身就是问题的一部分。某次内阁会议后，当基辛格离席时，尼克松曾讥讽道："亨利走了……准是去给《华盛顿邮报》打电话了。"
这段录音直到2000年才被解密。其内容及后续录音带的信息，首次公开于2002年我在《大西洋月刊》发表的《尼克松与将军们》一文中。
埃利希曼沉浸在自己的角色中，详细陈述了事实。在上级的鼓励下，拉德福德"系统性地从亨利的公文包、黑格的公文包、人们的办公桌——国家安全委员会机构的任何地方和所有地方窃取文件"，然后"将它们转交给参谋长联席会议"。
"他阅读并记住经手的所有东西，"埃利希曼继续说道，"这个人受过训练。他能准确告诉你他复印文件的顺序，从这个房间移动到那个房间。"这位顾问说，"他拥有完全的记忆力。"
尼克松大为震惊。很少有总统面临如此肆无忌惮且非法的挑战。他称之为"最高级别的联邦罪行"。
总统公开质疑是否应该窃听黑格将军——这是一个颇具讽刺意味的建议，因为这位将军曾负责一项针对17名国家安全委员会助理和新闻记者的早期窃听计划。
其他人赞同这个想法，但从未实施。总统随后将注意力转向了那名文书军士的上级。尼克松确信海军上将们一定知道拉德福德在翻查黑格将军和基辛格的公文包。
“这是错误的！”总统怒斥道，“你同意吗？”
“毫无疑问，”米切尔回答。他说，这就像是参谋长联席会议“在抢劫你的办公桌”。
尼克松要求起诉穆勒上将。米切尔委婉地提醒这位总司令，他在柬埔寨和其他地方进行的所有秘密行动，以及任何此类审判可能带来的曝光风险。
"事已至此，无可挽回，"司法部长表示。相反，米切尔提议解散拉德福德工作的联络处，并将韦兰德上将"调往科科莫，或印第安纳，或任何我们想让他去的地方"。
拉德福德也将被调往远方，并受到窃听，同时国家安全委员会将首次设立安全官员一职。至于参谋长联席会议主席，司法部长建议他"与汤姆·穆勒坐下来谈谈"，并传达"这场游戏到此为止"的信息。
尼克松接受了米切尔的所有建议。
然而第二天，总统开始担心拉德福德可能成为"潜在的埃尔斯伯格"。丹尼尔·埃尔斯伯格是前国防部官员，曾将五角大楼文件泄露给《纽约时报》。三个月前，"水管工"小组曾闯入埃尔斯伯格在洛杉矶的精神科医生办公室。
尼克松希望警告这名文书士官，他正面临刑事指控："我想把这狗娘养的吓得魂飞魄散！"
"你不能动他，"埃利希曼反驳道。
尼克松心知肚明。尽管他渴望将穆勒上将及其团队绳之以法，但这位三军统帅仍希望维护军队的声誉。他也同意米切尔的看法，即对穆勒上将采取行动可能会暴露政府那些秘密——有时甚至是非法的——行动。
"我的记忆是，"霍尔德曼在1988年的口述历史中说道，"在水门事件相关听证会期间，当这个问题被提及时，我被告知……我们不得就此作证，或以任何方式提及，甚至暗示其存在，因为总统担心这会对军队的地位造成影响……从形象、公众舆论和公众支持的角度来看。"
尼克松也意识到，他对保密的偏好助长了这场危机。"该死，"他懊悔道，"我一手造成了这个局面，这个——这个创伤。简直难以置信。"
12月22日清晨，米切尔致电联邦调查局第三号人物马克·费尔特，下令对拉德福德在博林空军基地个人住所的座机电话实施监听。米切尔称此命令直接来自总统。次日上午10时30分，拉德福德的通话已被全面监控。
就在同一天——12月23日，埃利希曼向总统汇报了米切尔与穆勒上将的对峙情况。
"穆勒承认他看到了材料，但他当时认为自己的联络员正在与亨利协调处理此事，"埃利希曼报告道。"我问：'那么你得到的是认罪还是不认罪的答复？'他引述米切尔的回答是：'不抗辩'。"
霍尔德曼向总统汇报，基辛格要求将穆勒上将投入监狱。而穆勒上将则认为韦兰德上将该被监禁；韦兰德上将则要求关押文书兵拉德福德。"随着层级上升，"霍尔德曼讽刺道，"每个人都想把底下的人钉上十字架。"
“水管工”小组对韦兰德上将进行了录音采访，后者承认向主席传递文件，并多次指认黑格将军为共犯。
当韦兰德上将的认罪录音在基辛格面前播放时，这位天性善变的国家安全顾问勃然大怒。"尼克松不会解雇穆勒！"他说，"他们可以监视他、监视我、背叛我们，而他不会解雇他们！"他继续说道："我敢保证，这种纵容将给本届政府带来极其严重的后果！
他说得对。然而在外界看来，基辛格和其他人一样，淡化了这一事件。在1974年与时任《时代》杂志记者休·赛迪的通话录音中，基辛格提到"这些人监视我"，但表示无法判断其险恶程度："可能最初只是官僚间的博弈手段，后来失控了。"
尼克松在那个平安夜忙着打电话。他致电黑格将军，祝他圣诞快乐并劝他不必担心。尼克松知道这份安抚会像那些被盗文件一样，被传递到五角大楼。
"关于穆勒这件事，"尼克松说，"这该死的勾当，我敢肯定在他上任前就开始了。"
"没错，"黑格将军答道。
"我认为这要追溯到多年前，而且可能比他预想的走得更远。这是我的猜测。"
"这正是我的看法，先生——"黑格将军开口说道。
"我们必须记住，他基本上是我们的盟友，"尼克松继续说道。"我们现在最不该做的就是伤害军方。"
两天后，尼克松终于与穆勒上将通话。由于米切尔已处理了不愉快的部分——尼克松厌恶正面冲突——总统将重点放在战争问题上。他的语气带着探究与敬意。（当穆勒上将提到飞行员在恶劣天气中依靠仪表飞行时，尼克松惊叹道："这能做到吗？"）参谋长联席会议主席向这位上司致以圣诞祝福。
根据联邦调查局最新解密的拉德福德监控记录（此前从未公开），1972年1月4日，一名身份不明的男子致电这位海军文书军士家中。"今天下午我们简短交谈后，当时看似平常，但我随后做了些调查，"该男子说道，"我认为你我需要坐下来谈谈。"拉德福德同意前往该男子住所。
深夜时分，该男子再次来电询问："波特兰或西雅图如何？"
"太好了，"拉德福德回应道；他和妻子在波特兰和西雅图都有家人。
第二天，一辆搬家货车抵达。拉德福德被要求在30天内驾车带家人横穿美国。几天后，韦兰德海军上将也被调往一处偏远的远海指挥部。
拉德福德一家在家中继续被窃听了五个月，而查克在俄勒冈州塞勒姆海军预备役训练中心的新工作地点也被额外窃听了两个月。
拉德福德的两名朋友——国防部官员罗伯特·卡罗尔和国务院官员乔治亚娜·普林斯（此处为首次披露其身份）——同样遭到了窃听。
根据解密的联邦调查局记录，一名被监控对象在谈及安德森公布的机密文件时表示："其中一些肯定来自其他地方。"对此，那位文书军士回应道："我也这么认为，当然。"这无异于承认部分文件确实来自拉德福德。本文联系了现年82岁的拉德福德，他未予置评。
当水门事件的曝光迫使早先的国家安全委员会窃听计划公之于众时，联邦调查局采取了额外措施来确保拉德福德项目的机密性。
"鉴于此事极其敏感的性质，"该局情报部门的一名成员在1973年写道，"它被赋予了一个代号"；此外，"所有与此事相关的记录和文件都将保存在副局长办公室，仅限事先获得个人批准的人员接触。"
1973年夏天，田纳西州参议员、参议院水门事件委员会资深共和党人霍华德·贝克得知了拉德福德项目，并认为这对尼克松的辩护至关重要。
此时由黑格将军领导的白宫，禁止贝克披露水管工小组在穆勒-拉德福德事件中所做的关键工作。尼克松和黑格将军各自都有充分的理由让此事平息。
正如总统在1973年5月11日一次被录音的会议上尖锐地提醒黑格将军："穆勒上将，我本可以在这件事上搞垮他，成为大英雄，你知道的。我本可以就那该死的破事搞垮整个五角大楼，你心里清楚。为什么我没这么做？因为我更看重军方的整体利益。"
《华盛顿邮报》的水门事件调查记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦获悉了拉德福德项目。1973年10月他们发表了一篇含糊其辞的报道，将那名文书军士称为"电话遭窃听的军事助理"，但未提及参谋长联席会议的间谍行为。
《华盛顿邮报》仅报道称窃听源于1971年印度-巴基斯坦战争情报泄露给安德森的事件。最终是斯克里普斯-霍华德报系的丹·托马森与《芝加哥论坛报》的吉姆·斯夸尔斯——在各自编辑许可下合作调查——于1974年1月11日通过各自媒体率先揭发了五角大楼间谍案。
安德森否认拉德福德是他的消息来源，他余生都将坚持这一说法。穆勒上将则驳斥了有关军方间谍活动的说法，称其"荒谬可笑"。
1月18日，他在NBC《今日秀》节目中承认收到了那位"过度热心"的文书军士的文件，但表示这些文件"毫无用处"，与他已知的信息重复。
白宫官方表态轻描淡写，称这不过是"因文书工作接触到高度机密信息的低级别雇员"的小事。然而，一位匿名助理向《纽约时报》记者西摩·赫什透露，总统之所以压下这桩丑闻，是因为一旦曝光将"使整个军事指挥体系面临危机"。
1974年2月至3月间，随着弹劾尼克松的呼声日益高涨，参议院军事委员会就军方间谍案举行听证会。闭门会议期间，委员会听取了基辛格、穆勒上将、韦兰德上将及拉德福德的证词。"各种矛盾交织，"一位参议院助理写道，"真相被刻意隐瞒。"
与白宫和五角大楼一样，参议院也倾向于搁置此事。当年六月，调查小组宣布穆勒上将"不应受到谴责"，并建议允许他以完整军衔、养老金和荣誉退休，他确实这样做了。
这正是尼克松曾警告不要打开的潘多拉魔盒。
1975年6月24日的大陪审团听证室里，这位前总统刚刚描述完苏联在印巴冲突中的角色。随后七页正是斯考克罗夫特将军标记为"机密"并锁进保险柜的文件。
五十年后，这些内容终于得以公之于世。被涂黑的部分始于尼克松描述那个计划——"是我的决定，不是基辛格的"——即利用巴基斯坦作为通往中国的桥梁。
自艾森豪威尔时代起，尼克松就与巴基斯坦官员建立了关系，这些关系促成了他与北京的和解。因此尼克松表示："我们感到对巴基斯坦人负有重大义务。"
他继续说道："俄罗斯人当时支持印度……没有人支持巴基斯坦，因为武器运输有禁运……但我们给了他们道义上的支持，并且我们还私下向中国保证，如果印度进攻巴基斯坦，如果中国决定支持巴基斯坦，我们将支持中国。"
这是全球强权政治的内幕，尼克松的听众们从未听过如此层级的机密。曾审问这位前总统的检察官理查德·戴维斯在最近一次采访中告诉我，他和同事们立即意识到"必须将这些内容提请白宫注意"。
尼克松接着讲述了安德森首篇专栏发表后的情况。"基辛格走进来，他是个相当情绪化的人，"尼克松说，"他简直暴跳如雷。"据尼克松描述，这位国家安全顾问警告说，泄密事件将危及美国与巴基斯坦和中国的关系，以及总统访华计划。"这次访问可能要告吹——你去不成了，"尼克松转述基辛格的话说，"我们必须查清消息是如何泄露的。"
尼克松作证说，这项任务交给了埃利希曼。"正是在这里，所谓的'水管工'小组做出了非凡贡献。尽管他们在水门事件中犯下了极其错误和愚蠢的行为，但人们应当铭记他们在此处的功绩。"
这份解封证词的关键揭示在于尼克松与内线曾正面交锋。这位前总统谈及拉德福德时说："我曾在飞机上与他有过一面之缘，他是个才华横溢的年轻人。"
"他速记能力超群，打字速度惊人。我记得他能说好几种语言，"尼克松回忆道，并指出拉德福德"曾随基辛格执行秘密任务"，担任"记录员，知晓基辛格的所有谈话内容以及对方的所有表态。
比如他知道法国政府为那些秘密行程提供了便利——此事若曝光将使法国政府陷入极度尴尬。他还了解基辛格访华时的会谈内容，当然更掌握国家安全委员会的所有讨论细节。"尼克松沉思道："他为何要这样做？为何要将这些绝密文件交给杰克·安德森？"
尼克松在1978年回忆录中对穆勒-拉德福德丑闻的简短叙述中，省略了曾与这名文书军士会面的事实。
这次会面揭示了这名内线在指挥链中能够触及的最高层级，令人联想起那张臭名昭著的照片——1945年旧金山会议上，后来因向苏联特工传递文件作伪证而被定罪的国务院官员阿尔杰·希斯与哈里·杜鲁门总统握手的历史瞬间。
而正是年轻的共和党众议员迪克·尼克松，通过指控希斯叛国一举成名。
在自问自答关于拉德福德的动机时，尼克松重提了这名文书军士"激烈亲印度"的立场及其与安德森共有的摩门教信仰。"我们完全掌握了证据，因为文书军士在接受测谎时崩溃了，"这位前总统作证道，"他哭了——我当时不在场，但收到了报告——几乎承认了自己的罪行。"
"我想可以说，我没有立即打电话给[司法部]说'起诉他，在这个案子里是安德森'，这构成了妨碍司法公正，"尼克松说。"我们不能也不会起诉的原因是，"他补充道，拉德福德"可能会暴露我们为结束越南战争而进行的这些高度机密的交流，特别是与中国的交流。"
"文书拉德福德掌握了所有这些信息，如果他被起诉，以我的判断，鉴于他明显情绪不稳定，极有可能导致整个事件曝光。……越南战争本可能再持续一段时间。……我必须做出决定。"
至此，机密章节告一段落。这位老牌政客试图以最后的高潮收尾，想让听众明白，除了水门大厦民主党全国委员会总部那桩最臭名昭著的窃听案外，"水管工"的行动还涉及至关重要的国家安全利益。
此时尼克松警告检察官们不要打开"那个潘多拉魔盒"，并补充道："还有更多内情，因为（拉德福德）不仅——"
首席检察官鲁斯打断道："我们不会深究此事。"
"约曼·拉德福德不仅在场，"前总统坚持道，"他还是与参谋长联席会议的直接联络渠道。"
终于，真相大白——尼克松一直试图掩盖的秘密是：最积极破坏尼克松-基辛格外交政策的并非极左翼，而是强硬右翼；并非文职部门的小小文书员，而是五角大楼的最高级指挥官。
检察官们已经听够了。他们不希望尼克松继续详述。最后一位提问者杰伊·霍洛维茨插话道。
"先生，请允许我们现在回到——"
尼克松不会就此罢休。
"这向大陪审团成员们表明——请允许我稍作说明——为何拉德福德项目'必须绝对保密'。"他补充道："尤其重要的是，我不希望参谋长联席会议卷入其中。"
尼克松无意揭露事件的全部内幕；即便在此刻，他仍不愿加入对军方的诋毁——这种诋毁在越战老兵归国时曾甚嚣尘上，他们常被辱骂为"婴儿杀手"。
在对其他议题进行补充质询后，霍洛维茨征询了大陪审团意见，随即宣布："没有更多问题了。"
十分钟后，随着大陪审团成员和速记员被匆匆请出房间，鲁斯与戴维斯对证人进行了最后一次问询。此前未公开的检察官备忘录显示，他们围绕另外四项议题质询了尼克松，其中包括那些被录音记录却从未实施的计划——雇佣暴徒袭击反战示威者。
长达十三小时的审讯既未对尼克松提出伪证指控，也未对后续起诉提供实质性证据。
这位前总统大陪审团证词中保密章节的公布，为越战和水门事件时代的历史记录增添了重要内容。其意义一直延续至今。
"深层政府"针对尼克松和基辛格所采取的行动，其根源在于冷战时期。然而，国家安全政策制定过程中固有的摩擦——在战争时期尤为尖锐——是长期存在的。
穆勒-拉德福德事件揭示了美国政治体系中一个持久存在的隐秘特征：当既得利益的官僚势力被排除在其关注领域之外时，他们几乎会像生物本能一样做出激烈反应。
参谋长联席会议的间谍活动只是针对尼克松的攻势之一，这位现代史上被监视最多的总统还面临着多方窥探。
1974年以来解密的文件与学术研究证实，联邦调查局局长埃德加·胡佛曾下令监视司法部长米切尔，而中央情报局也在1975年承认，曾派遣特工渗透至与尼克松相关的各个部门，包括水门事件盗窃团队以及"与总统办公室关系密切的机构"。
特朗普长期以来一直对尼克松表示钦佩。早在1982年，这位崭露头角的商业大亨就告诉这位失势的前总统："我认为你是这个国家的伟人之一。"
在那个时代，没有多少知名人士表达过这样的情感。两人都在年轻时取得了成功。两人既渴望又蔑视精英阶层的认可，对他们最终领导的建制派始终心怀怨恨。
他们在两个关键方面存在差异。特朗普重返总统职位后对联邦政府的清洗，显示出对所谓"内部敌人"的冷酷无情，而尼克松尽管有类似倾向，却从未能做到这一点——即使面对刑事指控时也是如此。
特朗普似乎也有望完成他的第二个任期。
刊载：纽约时报
作者：詹姆斯·罗森，记者，水门事件研究专家
https://www.nytimes.com/2026/02/08/opinion/trump-nixon-watergate-radford.html
编译：24时观象台
热门跟贴