音乐声有些吵。
杨哲彦缩在联谊会大厅最角落的椅子上，手里攥着一杯早已不冒热气的茶水。光线昏暗，没人注意到这个几乎要与阴影融为一体的人。
直到那个穿米色针织裙的女孩穿过人群，径直朝他走来。
她伸出手，眉眼弯弯地邀请他跳舞。杨哲彦心里一紧，几乎是本能地垂下眼，低声搪塞说自己只是管锅炉的闲人。
女孩愣了一下，随即噗嗤笑出声。
她微微前倾身子，声音压得很轻，却每个字都敲在他耳膜上：“巧了，我是新来的人事处主任。”
杯里的茶水晃了晃。
“你的档案，”她继续说，目光清亮，“我从头到尾看了三遍。”
杨哲彦感到后背渗出细密的冷汗。
音乐还在响，周围的笑语喧哗忽然变得很远。他看着眼前这张带着探究笑意的年轻面孔，知道那些被他小心翼翼砌起来、糊上灰尘的墙，终于要裂开第一道缝。
01
市档案馆的走廊总是很安静。
脚步声落在水磨石地面上，会发出轻微的回响，很快又被两侧高大的档案柜吸收。空气里有纸张陈年的气味，混着一点点霉味和尘埃的味道。
杨哲彦坐在三号阅览室最靠里的位置。
他面前摊开一本民国时期的户籍册，纸页泛黄发脆，边缘已经起了毛边。他戴着白色棉布手套，动作很轻地翻过一页，目光落在那些竖排的毛笔字上。
窗外是灰蒙蒙的天。
“小杨。”
副馆长刘志勇的声音从门口传来。杨哲彦抬起头，看见刘志勇身边站着个年轻女人，约莫二十六七岁，穿着浅灰色的西装套裙，头发在脑后束成低马尾。
她正打量着阅览室，目光扫过一排排书架。
“这位是唐诗涵同志，新调来我们馆，任人事处主任。”刘志勇介绍道，语气里带着惯有的、恰到好处的热情，“唐主任，这是杨哲彦，我们馆的业务骨干。”
唐诗涵看向杨哲彦，微笑着点了点头。
杨哲彦从椅子上站起来，也点了点头。他没说话，只是站着，手指无意识地捻了捻棉布手套的边缘。
“小杨不太爱说话。”刘志勇笑着打圆场，“但工作没得挑，踏实。这些年馆里那些难整理的旧档，都是他一页一页理出来的。”
“看得出来。”唐诗涵说。她的视线在杨哲彦脸上停留了两秒，然后转向他桌上那本户籍册，“民国三十七年的材料？保存得不错。”
“嗯。”杨哲彦应了一声。
声音很轻，几乎要融进空气里。
刘志勇又寒暄了几句，便领着唐诗涵往下一个办公室去了。脚步声渐远，杨哲彦慢慢坐回椅子。他没有立刻继续工作，而是看着门口空荡荡的走廊，看了好一会儿。
手套下的手指有些凉。
他重新低下头，翻开下一页。纸页发出细微的脆响，那些近百年前的人名、籍贯、生卒年月，在他眼前缓缓流过。时间在这里是凝固的，也是安全的。
直到下班铃响起。
杨哲彦将户籍册合拢，仔细放回专用的保存盒，再把盒子送进恒温恒湿的档案库。做完这些，他回到自己的工位，收拾好帆布包。
走廊里已经没什么人了。
他经过人事处办公室时，门开着一条缝。余光瞥见那个新来的唐主任坐在办公桌后，桌上堆着几摞文件。她正低头看着什么，侧脸在日光灯下显得很专注。
杨哲彦加快了脚步。
走出档案馆大门时，老门卫袁冬生正坐在传达室窗口后看报纸。听到脚步声，老人抬起头，透过老花镜看了他一眼。
“走了啊，小杨。”
“嗯，袁师傅明天见。”
杨哲彦点点头，推开了那扇沉重的玻璃门。初秋的风灌进来，带着凉意。他拉紧了夹克的拉链，沿着人行道往公交站走。
路灯已经亮起来了。
昏黄的光晕在渐浓的暮色里一圈圈散开。杨哲彦走到站台，站在广告牌投下的阴影里等车。这个时间等车的人不多，只有两个中学生模样的小姑娘，叽叽喳喳讨论着学校的事。
他看着马路对面店铺的霓虹灯。
那些闪烁的、跳跃的光，让他想起一些很遥远的东西。但他很快收回视线，低头看着自己的鞋尖。帆布鞋洗得有些发白，边缘起了毛球。
公交车来了。
他刷卡上车，走到最后一排靠窗的位置坐下。车子启动，窗外的街景开始流动。他将额头轻轻抵在冰凉的玻璃上，闭上了眼睛。
02
人事处办公室朝北，采光不算好。
唐诗涵打开桌上的台灯，暖黄的光晕铺满了办公桌。她面前摊开着馆里三十多名在职员工的档案，按照部门顺序排列着。
这些都是复印件。
原件按规定存放在市人社局，馆里留存的只是备份。但她还是看得仔细，一页一页翻过去，偶尔在笔记本上记几笔。
韩玫推门进来时，唐诗涵正翻到第三份档案。
“唐主任还没走啊？”韩玫手里端着个保温杯，笑着走过来，“第一天上班就这么拼？”
“想尽快熟悉情况。”唐诗涵抬起头，也笑了笑，“韩姐不也没走。”
“我等会儿有个饭局。”韩玫在她对面坐下，拧开杯盖吹了吹热气，“怎么样，看得过来吗？有什么不清楚的随时问我。”
唐诗涵点点头，手指无意识地摩挲着纸页边缘。
“咱们馆人员结构还算简单。”韩玫说，“老同志多，年轻人少。这几年就进了两三个，还都是通过统一招考来的，背景都清楚。”
“嗯。”唐诗涵应了一声。
她翻到下一页，目光落在“教育经历”一栏。这是份很标准的档案，从小学到大学，时间、学校、证明人，一应俱全，字迹工整。
但她的视线停留了稍长时间。
韩玫注意到了，探头看了一眼。“哦，这是小杨的档案。杨哲彦，就昨天刘馆长带你见的那个，在三号阅览室工作的。”
“我看他是硕士毕业。”唐诗涵说。
“对啊，正儿八经的985硕士。”韩玫喝了口茶，“学历史的，专业也对口。就是人有点闷，不太合群。”
唐诗涵继续往下看。
工作经历一栏很干净：毕业即进入市档案馆，至今五年零七个月。期间没有任何调动、借调记录，也没有任何奖惩情况。年度考核全是“称职”，没有“优秀”。
太干净了。
干净得像一张特意处理过的纸，连折痕都少有。对于一个工作近六年的硕士来说，这多少有点不寻常。
“他业务能力怎么样？”唐诗涵问。
“没得说。”韩玫放下保温杯，“那些老档案，别人看着头疼，他一坐就是一天，整理得井井有条。就是不爱说话，也不参与集体活动。”
唐诗涵点点头，翻到最后一页。
家庭成员情况：父母均已退休，居住在邻省。独生子。婚姻状况：未婚。社会关系一栏几乎是空的，只有两个大学同学的名字和联系方式。
她合上档案，放回那摞文件里。
“唐主任是不是觉得有点奇怪？”韩玫忽然问。
唐诗涵抬起眼，没直接回答。
韩玫笑了，手指在桌面上轻轻敲了敲。“我刚来的时候也觉得奇怪。这么个高学历的年轻人，在档案馆一待就是五六年，不争不抢，安安静静的。”
“他有没有提过调动的想法？”
“从来没提过。”韩玫摇头，“刘馆长倒是问过两次，说以他的学历，去市志办或者高校资料室更有发展。每次小杨都只是摇头，说在这里挺好。”
窗外的天色又暗了一些。
唐诗涵站起身，走到窗前。楼下院子里，几个下班的同事正推着电动车往外走，说笑声隐约传上来。档案馆的作息很规律，五点半之后，院子里就会迅速安静下来。
她看见杨哲彦从大楼里走出来。
还是昨天那件深色夹克，背着个旧帆布包。他走得不快，沿着墙根的阴影往大门方向去，脚步很稳，几乎没有声音。
老门卫袁冬生从传达室探出头，跟他说了句什么。
杨哲彦点点头，脚步没停。很快，他的身影就消失在大门外的街角，像一滴水汇入河流，悄无声息。
“他每天都是这个点走。”韩玫也走到窗边，“几乎雷打不动。不早退，也不加班。周末偶尔会来，说是查资料，但谁也不知道他在查什么。”
唐诗涵转过身，回到办公桌前。
她重新翻开杨哲彦的档案，这次看得更慢。从第一页的个人信息，到最后一页的备注栏，逐字逐句地看。那些印刷体的铅字，那些手写的签名和日期。
最后，她的目光停在“学习经历”那一栏。
大学本科：2009年9月-2013年7月，某大学历史系。
硕士研究生：2013年9月-2016年7月，同校同专业。
中间没有间隔。
但她在履历表下方的空白处，看到一个很淡的、用铅笔写的日期标记。那笔迹和表格其他部分的钢笔字不同，更细，也更轻，像是后来添上去的。
2013年7月-9月。
两个月的时间，没有标注任何经历。
唐诗涵伸出手指，轻轻抚过那行几乎看不清的铅笔字。纸张的触感粗糙，那行字像一道浅浅的疤痕，藏在规整的表格之下。
03
第二天下起了小雨。
雨丝细密，敲在档案馆老旧的玻璃窗上，发出沙沙的轻响。走廊里比平时更暗，日光灯早早地亮了起来，在潮湿的空气里晕开一团团光晕。
唐诗涵去开水间接水时，在走廊遇到了杨哲彦。
他正从档案库里出来，手里抱着两个深蓝色的档案盒。盒子看起来不轻，他的手臂绷得很直，指节因为用力而微微发白。
“杨老师。”唐诗涵主动打招呼。
杨哲彦脚步顿了一下，抬起头。他的眼镜片上沾了点水汽，看不清眼神。但唐诗涵能感觉到，他的身体有瞬间的僵硬。
“唐主任。”他点了点头。
声音还是那样轻，像怕惊动什么似的。他没有停下脚步，抱着档案盒侧身从唐诗涵身边走过，脚步加快了些。
“需要帮忙吗？”唐诗涵转过身问。
“不用，谢谢。”
他已经走到三号阅览室门口，用肩膀顶开门，身影消失在门后。门轻轻合上，走廊里又恢复了安静，只有雨声和远处隐约的谈话声。
唐诗涵站在原地，看着那扇紧闭的门。
她想起档案里那个铅笔标记的空白。两个月的空白，在连续的学生生涯中，像一段被刻意抹去的时光。
回到办公室，韩玫正在接电话。
“……对，联谊会的事儿，工会那边定了，就这周五晚上……好，我把名单再核对一下……嗯，唐主任在，我跟她说。”
挂了电话，韩玫转头看向唐诗涵。
“工会组织的联谊会，和市图书馆那边联合搞的。”她说着，从抽屉里拿出一张打印好的通知，“周五晚上，在文化宫。馆里要求四十岁以下的都得参加。”
唐诗涵接过通知看了看。
“杨哲彦会去吗？”她问。
韩玫愣了一下，随即笑了。“按说是得去，他符合年龄要求。但往年这种活动，他都是找借口推掉的。刘馆长也不强求，毕竟他那个性子……”
“今年让他去吧。”唐诗涵说，“新同志，也该多接触接触同事。”
她的话说得很自然，像只是随口一提。韩玫看了她一眼，点点头，在名单上杨哲彦的名字后面打了个勾。
雨下了一整天。
下班时还没停，只是变小了些，成了蒙蒙的雨雾。唐诗涵撑伞走到公交站，鞋尖已经被积水打湿了。站台上人不多，她收起伞，甩了甩上面的水珠。
然后她看见了杨哲彦。
他站在站台最边缘，没有打伞。细雨飘在他肩头，深色夹克上晕开一片片深色的水痕。他仰头看着天空，侧脸在昏黄的路灯下显得很模糊。
杨哲彦收回视线，跟着人群上车。唐诗涵也上了同一辆车，刷了卡，走到车厢中部。她看见杨哲彦还是走到最后一排，在昨天的位置坐下。
车子启动，摇晃着驶入雨幕。
唐诗涵抓着扶手，目光透过人群的缝隙，看向后座那个模糊的身影。他侧着头看窗外，雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的痕迹。
他在看什么？
或者说，他在躲什么？
这个念头忽然冒出来，让唐诗涵自己都愣了一下。她收回视线，也看向窗外。街景在雨水中变得朦胧，霓虹灯的光晕扩散开来，像一幅被水洇开的画。
到站了。
杨哲彦站起身，从后门下车。唐诗涵看着他的背影消失在雨夜里，才意识到自己也该下车了——她坐过了两站。
04
老门卫袁冬生值夜班时，喜欢泡一壶浓茶。
传达室很小，只能放下一张桌子、一把椅子和一个旧式文件柜。墙上挂着出入登记本和几串钥匙，窗台上摆着两盆绿萝，叶子蔫蔫地垂着。
唐诗涵敲门进来时，袁冬生正戴着老花镜看报纸。
“袁师傅。”她递过去一袋水果，“朋友送的苹果，太多了，分您一些。”
袁冬生抬起头，从眼镜上方看了看她，又看了看那袋苹果。过了几秒，他点点头，接过袋子放在桌上。
“唐主任坐。”他指了指墙角另一把折叠椅。
唐诗涵展开椅子坐下。传达室里有一股茶叶和陈年纸张混合的气味，还有老人身上淡淡的烟味。窗外的夜色很浓，院子里只有一盏路灯亮着。
“适应得怎么样？”袁冬生问，声音沙哑。
“还好，馆里同事都挺照顾的。”唐诗涵说，“就是有些人还不太熟悉，比如三号阅览室那位杨老师，看着挺内向的。”
袁冬生端起搪瓷缸子喝了口茶。
“小杨啊。”他慢悠悠地说，“是个好孩子。”
这话说得很简单，但语气里有种特别的东西。唐诗涵没接话，只是等着。她知道有些话不能直接问，要等。
果然，沉默了一会儿，袁冬生又开口了。
“他来馆里五年多了。”老人摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，“每天都是那个点来，那个点走。周末偶尔来，就一个人待在阅览室。”
“听说他是硕士毕业？”唐诗涵问。
“嗯，高材生。”袁冬生重新戴上眼镜，“刚来的时候，馆里好些人议论，说这么个学历，怎么甘心在这儿埋没。但时间长了，也就没人说了。”
“他为什么选择这儿？”
袁冬生看了她一眼。那眼神很浑浊，但又好像什么都能看透。他摇摇头，拧开保温杯的盖子，往里添了点热水。
“人各有志。”他说。
这话像回答，又像什么都没说。唐诗涵知道问不出更多了，便换了个话题：“他平时和馆里谁走得近些？”
“都不近。”袁冬生说得很干脆，“独来独往。刚开始还有人叫他一起吃饭，他都推了。后来就没人叫了。”
水蒸气从杯口袅袅升起。
窗外的雨终于停了，月光从云层缝隙里漏出来一点，冷冷地照着湿漉漉的水泥地。院子里那棵老槐树的影子投在地上，枝桠张牙舞爪的。
“不过……”袁冬生忽然又开口。
唐诗涵抬起头。
老人用手指摩挲着搪瓷缸子上的花纹，目光看向窗外。“有段时间，大概是他来馆里第二年吧，总有人来找他。”
“什么人？”
“不认识。”袁冬生摇头，“都是生面孔，穿着挺讲究。来了就问杨哲彦在不在，我说在，他们就上去。每次也就待个十几分钟就走了。”
“经常来吗？”
“大概来了三四次吧，隔一两个月来一次。”袁冬生回忆着，“后来就不来了。我问过小杨，他说是以前的同学。”
唐诗涵点点头。
同学。档案里社会关系栏只有两个大学同学的名字，而且都是外地的。如果是本地同学，为什么不留联系方式？
“那些人看起来……”她斟酌着用词，“像什么样的人？”
袁冬生沉默了一会儿。
“不像学生。”他最终说，“年纪比小杨大些，三十多四十的样子。说话办事都很利索，有种……公家人的味道。”
他说完这句，就不肯再多说了。
又坐了会儿，唐诗涵起身告辞。袁冬生送她到传达室门口，忽然说了一句：“唐主任，小杨那孩子，心里有事。”
唐诗涵停下脚步。
“但有些事，人家不愿意说，就别问了。”老人的声音在夜色里显得格外苍老，“谁还没点过去呢。”
05
联谊会定在周五晚上七点。
文化宫的小礼堂布置得挺热闹，彩色气球挂在舞台两侧，灯光调成了暖黄色。长桌上摆着水果、点心和饮料，音响里播放着轻柔的钢琴曲。
档案馆和图书馆的人陆陆续续到了。
年轻人居多，三三两两地聚在一起聊天。气氛还算融洽，只是刚开始都有些拘谨，说话声音都不大。
唐诗涵到得稍晚些。
她换了件米色的针织连衣裙，外面套了件浅灰色开衫。头发放了下来，在肩头松松地卷着。韩玫看见她，远远地招手。
“唐主任今天真好看。”韩玫笑着说，递过来一杯橙汁。
“谢谢。”唐诗涵接过杯子，目光在人群中扫过。
她看见了杨哲彦。
他坐在礼堂最角落的椅子上，几乎紧贴着墙。还是那件深色夹克，深色裤子，整个人像是刻意要融进阴影里。他手里端着个一次性纸杯，低头看着地面，一动不动。
有几个同事从他身边走过，似乎想打招呼。
但看他那样子，又都绕开了。那片角落就像有个无形的屏障，把热闹隔在了外面。
“他还是来了。”韩玫顺着她的视线看过去，小声说，“刘馆长亲自去说的，说今年新领导要求，都得参加。他倒也没硬扛，就是……”
就是来了也跟没来一样。
唐诗涵抿了口橙汁，酸甜的味道在舌尖化开。她和韩玫聊着天，目光却时不时飘向那个角落。杨哲彦一直维持着那个姿势，像尊雕像。
联谊会的流程开始了。
先是双方领导讲话，然后是几个小游戏，目的是让大家尽快熟悉起来。笑声渐渐多了，气氛也活络了些。有人开始交换联系方式，有人相约下次一起打球。
杨哲彦始终没动。
游戏环节他自然没参加。有人去邀请，他摇摇头，对方也就作罢了。他就像礁石，任凭周围潮水涌动，自岿然不动。
七点半，舞会环节开始。
灯光调暗了些，音乐换成了舒缓的华尔兹。有几对已经大胆地滑入舞池，更多的人还在观望，或害羞，或犹豫。
唐诗涵婉拒了第三个邀舞的男同事。
她放下杯子，理了理裙摆，然后穿过人群，朝着礼堂最角落的方向走去。韩玫在她身后张了张嘴，想说什么，最终没出声。
越往角落走，光线越暗。
杨哲彦似乎察觉到了什么，抬起了头。当他看见唐诗涵径直朝他走来时，身体明显僵了一下。他握紧了手里的纸杯，杯壁微微凹陷。
唐诗涵在他面前停下。
暖黄的灯光从她身后照过来，在她周身晕开一圈光边。她微微弯下腰，伸出手，掌心向上，是个很标准的邀舞姿势。
“杨老师，跳支舞吧。”
她的声音很轻，但在这个安静的角落里，每个字都清晰可闻。
杨哲彦看着她伸出的手，手指修长，指甲修剪得很干净。他又抬起头，看向她的脸。她脸上带着礼貌的微笑，眼神却很认真。
他张了张嘴，没发出声音。
纸杯在他手里又凹陷了一些，温水几乎要溢出来。他避开她的目光，重新低下头，声音干涩：“我……我不会跳舞。”
“很简单的，我带你。”
唐诗涵的手没收回去，反而又往前递了递。这个距离，杨哲彦能闻到她身上淡淡的香气，像是洗衣液和阳光混合的味道。
他往后缩了缩。
背已经抵在墙上，退无可退。舞池那边的音乐还在流淌，欢快的，流畅的，衬得这个角落更加逼仄。他能感觉到周围若有若无的目光，像细针一样扎在背上。
“我真的……”他又说，声音更低，“不合适。”
“怎么不合适？”
“我就是个……”他顿了顿，脑子里一片混乱。那些事先准备好的借口全忘了，只剩下一个念头：让她走，快让她走。
于是他说了出来，几乎是脱口而出：“我就是个管锅炉的，真不会这些。”
话一出口，他自己都愣住了。这借口太拙劣，太荒唐，荒唐到他自己都觉得可笑。但他还是硬着头皮说了下去，声音低得像耳语：“唐主任找别人吧。”
他等着她离开，等着她露出那种恍然大悟然后失去兴趣的表情。这样最好，这样他就能继续待在他的角落里，继续当那个不起眼的、没人会在意的杨哲彦。
但唐诗涵没有走。
她盯着他看了两秒，然后忽然笑了。不是礼貌的微笑，是真的笑出了声，噗嗤一下，眼睛弯成了月牙。
杨哲彦茫然地抬起头。
06
笑声很轻，但在杨哲彦听来却格外刺耳。
他看见唐诗涵笑得肩膀微微颤抖，一只手掩着嘴，眼睛亮晶晶的，像落了星子。这反应完全出乎他的意料，让他更加不知所措。
“抱歉。”唐诗涵止住笑，但嘴角还弯着，“我不是笑你。”
她往前倾了倾身子。
这个距离太近了，近到杨哲彦能看清她睫毛的弧度，能看清她眼睛里自己的倒影——一个仓皇的、窘迫的影子。他想往后退，但背已经紧贴着冰冷的墙壁。
“杨老师。”唐诗涵压低声音，只有他们两人能听见，“你说你是管锅炉的？”
杨哲彦僵硬地点了点头。
热门跟贴