2月9日的梅斯塔利亚球场，夜色如水，但这平静之下暗流涌动。
当比赛进入伤停补时，那一记终结悬念的进球，如同午夜的枪声，再次宣告了皇家马德里的胜利。2-0，阿尔瓦罗·阿韦罗亚在场边挥舞着拳头，他看到了那个身披10号战袍的法国人，在敌对的看台前滑跪庆祝。那一刻，恍惚间，阿韦罗亚似乎看到了老友克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的影子。
“克里斯蒂亚诺永远只有一个，但基利安正在朝着他的辉煌迈进。”这是主教练的谦辞，但在伯纳乌的星空下，一个新的神话正在被书写，甚至比旧神更加凄美与决绝。
数据往往是冰冷的，但在姆巴佩脚下，它们滚烫得灼人。
赛季至今，各项赛事38粒进球。在西甲，他用23球俯瞰众生；在欧冠，他狂轰13球，将哈里·凯恩远远甩在身后5球的距离。连续6场比赛破门，这不仅仅是状态的火热，这是一种对进球近乎偏执的饥渴。
如果他能保持这种足以熔化钢铁的效率，那个由C罗在2014/15赛季创造的单赛季61球的神迹，或许真的会在这个夏天被改写。金球奖的光芒，似乎已经穿透了云层，照在了这位法国人的肩膀上。但这并不是故事的全部，数据的背后，是两个时代截然不同的底色。
当我们回望C罗统治伯纳乌的岁月，那是一场宏大的交响乐。葡萄牙人的身边，站着本泽马这样的全能僚机，身后是莫德里奇、克罗斯和卡塞米罗组成的“典礼三中场”。那是皇马的巅峰盛世，C罗是那顶皇冠上最耀眼的钻石，但他不是唯一的工匠。
而如今的姆巴佩，更像是一位在废墟上独自演奏的摇滚乐手。
他来到的，是一支处于剧烈世代交替阵痛中的皇家马德里。维尼修斯、贝林厄姆和楚阿梅尼，这些年轻的名字虽然才华横溢，但距离曾经的“银河战舰”还有很长的路要走。在队友状态起伏不定、球队战术体系尚未成型的当下，姆巴佩没有那个能让他轻松“吃饼”的奢华中场。他必须自己回撤拿球，自己撕裂防线，然后自己完成终结。
这正是姆巴佩本赛季之所以显得比当年的C罗更加“伟大”的原因。
在哈维·阿隆索执教时期就被诟病的“一人球队”现象，在阿韦罗亚治下依然存在，甚至变本加厉。但这并非批评，而是对姆巴佩卓越天赋的最高赞礼。在这个并不完美的团队里，他既是建筑师，又是刽子手。
相比于在众星捧月中加冕的C罗，这位2022年世界杯金靴得主，是在泥泞中独自扛起了皇马的脊梁。
他不需要成为下一个克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
在这个特殊的赛季，在这个依靠个人英雄主义拯救世界的剧本里，基利安·姆巴佩正在用一种更加孤独、也更加震撼的方式，定义属于他自己的传奇。
当白色的球衣被汗水浸透，伯纳乌的新王，已经在旧日的王冠之上，刻下了更深的名字。
热门跟贴