爷爷把牛皮纸袋里的东西倒在老榆木桌上。
声音不响，却压住了院子里所有的蝉鸣。
两张红色的百元钞票，轻飘飘地落在我面前。
而另一摞厚厚的银行封签现金，推到了堂哥董涛手边。
他嘴角抽动了一下，没笑出声。
我捏起那两张票子，对着光看了看。
挺新，连折痕都没有。
我把它对折，塞进裤兜。
起身，朝爷爷坐的旧太师椅方向，鞠了一躬。
木门吱呀一声，我拉开门闩。
傍晚的热风涌进来，吹得人发懵。
就在我左脚迈出门槛的瞬间。
一根磨得发亮的黄杨木拐杖，横了过来，牢牢挡住去路。
攥着拐杖的手，枯瘦，指节凸起，手背上的褐斑微微发颤。
01
电话响起时，我正在公司楼下抽烟。
屏幕上跳着“妈”。
我摁灭烟头，走到相对安静的角落才接起。
“承运，下班了没？”母亲傅娴的声音传过来，比平时低，带着一种刻意压平的疲惫。
“刚下。怎么了妈？”
“回老宅一趟吧。”她停顿了几秒，话筒里只有细微的电流声，“你爷爷……叫全家人都回来，说有重要的事要宣布。”
“现在？”
“嗯，现在。就等你和董涛了。”她又顿了顿，补充道，“你姑姑和姑父已经到了。”
我抬头看了眼灰蒙蒙的天，初夏的傍晚，气压低得让人胸闷。
“什么事这么急？不能明天再说？”我问。
母亲在那边轻轻吸了口气，像是叹气，又像是把话咽了回去。
“回来再说吧。路上……慢点开。”她声音里的欲言又止，像一根细软的刺，扎了我一下。
挂了电话，我靠在冰凉的玻璃幕墙上。
老宅，爷爷，全家到齐。
这几个词组合在一起，通常只意味着一件事。
关于钱，关于房子，关于那些摆在明面上又从不轻易触碰的“将来”。
父亲何俊力去世五年了，肺癌，从查出到走，快得让人来不及反应。
自那以后，母亲像是被抽走了一半魂魄，在老宅和自家之间来回飘着，照顾爷爷，也守着点什么。
我和爷爷的关系，说不上亲厚，也谈不上疏远。
他脾气硬，话少，常年坐在那张油亮的老太师椅上，看天，看院子里的枣树，或者干脆闭目养神。
我每周会去看他一两次，带上点水果，陪他吃顿饭，话不多。
比起我，堂哥董涛显然更得他欢心。
董涛嘴甜，会来事，自己做点小生意，开一辆挺扎眼的白色轿车。
爷爷提起他，脸上的皱纹会舒展一些。
手机又震了一下，是董涛发来的微信。
“到哪儿了老弟？老爷子等急了，好事儿，快点啊！”
后面跟了个咧嘴笑的表情。
我没回，把手机塞回兜里，去开车。
晚高峰刚开始，城市的血管渐渐拥堵。
车流缓慢挪动，红色的尾灯连成一片。
我摇下车窗，让燥热的空气灌进来。
心里那点不安，像滴入清水里的墨，丝丝缕缕地晕开，却聚不成具体的形状。
母亲疲惫的声音，董涛那句“好事儿”，还有爷爷突然的召集。
这些碎片在脑子里打转。
路口的红灯格外长。
我盯着跳动的数字，想起父亲刚走那阵，爷爷一夜之间弯下去的脊背。
他什么都没说，只是把父亲以前常坐的那把小竹椅，搬到了自己屋里。
再也没让任何人碰过。
绿灯亮了。
后面的车不耐烦地按了下喇叭。
我踩下油门，朝着城西老宅的方向驶去。
暮色正一点点吞没天际线。
02
老宅在城西一条旧巷深处。
巷子窄，车开不进去，得停在巷口的空地上。
董涛那辆白色轿车已经在了，洗得锃亮，在昏黄的光线下有些刺眼。
我锁好车，往巷子里走。
青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里挤出茸茸的青苔。
两旁的院墙斑驳，爬着半枯的爬山虎，偶有窗户里透出电视机明明灭灭的光，伴着饭菜的香气和隐约的新闻播报声。
走到那扇熟悉的黑漆木门前，门虚掩着。
里面没有往常电视机咿咿呀呀唱戏的声音，静得反常。
我推门进去。
院子里那棵老枣树，叶子被晒得有些蔫，在晚风里轻轻晃动。
正屋的门开着，白炽灯的光冷冷地铺出来，照见门槛上细小的灰尘。
姑姑董语兰和姑父苏志刚坐在靠墙的旧沙发里。
姑姑双手交叠放在膝上，坐得笔直，眼神却有些飘忽。
姑父苏志刚则低着头，专注地看着自己指甲，好像那里有什么特别值得研究的东西。
堂哥董涛没坐。
他斜倚在通往里屋的门框上，低头刷着手机。
屏幕的光映在他脸上，嘴角勾着一个似有若无的弧度，像是看到了什么有趣的东西，又像是纯粹的无聊。
母亲傅娴站在八仙桌旁，手里拿着块抹布，有一下没一下地擦着桌面。
那桌面其实已经很干净了，暗红的漆面映出模糊的人影。
她看到我进来，动作停了一下，嘴唇动了动，却没发出声音，只是用眼神示意我进去。
屋里的气氛像一碗放凉了的稠粥，凝滞，沉闷，粘着每个人的呼吸。
八仙桌的正中，摆着几本深蓝色封面的旧账本，边角磨损得起了毛。
塑料封皮泛着油腻的光泽。
那是爷爷以前记杂事用的，好些年没见他翻动过了。
爷爷董兴国还没出来。
太师椅空着，扶手上放着他的紫砂茶壶，盖子掀开搁在一边，已经没有热气冒出来了。
“承运回来了。”姑姑先开了口，声音有些干。
“嗯，姑姑，姑父。”我点点头，又看向董涛，“涛哥。”
董涛这才从手机上抬起眼，冲我咧了咧嘴。
“够慢的啊，就等你了。”
他站直身子，把手机揣进裤兜，双手插袋，踱到八仙桌另一边，目光在那几本旧账本上扫过，笑意更深了些。
“爷爷呢？”我问母亲。
“在里头歇着呢，说人齐了再叫他。”母亲放下抹布，双手在围裙上擦了擦，“还没吃饭吧？厨房里热着汤，我去给你盛一碗。”
“不用了妈，不饿。”
话音刚落，里屋传来几声沉闷的咳嗽。
接着是拐杖杵地的声音，笃，笃，笃，不紧不慢，由远及近。
所有人都挺直了背，或调整了站姿。
董涛也收起了那副散漫的样子，手从兜里拿了出来。
爷爷董兴国撩开蓝布门帘，走了出来。
他穿着一件洗得发白的藏蓝色中山装，扣子扣得严严实实。
头发全白了，梳得整齐，脸上皱纹深得像用刀刻出来的。
他没什么表情，目光沉沉地，先扫过沙发上的姑姑姑父，又在董涛脸上停了一瞬，最后落在我身上。
那眼神里有些复杂的东西，我来不及分辨。
他走到太师椅前，缓缓坐下，把拐杖靠在手边。
又咳嗽了两声，清了清嗓子。
“都到齐了。”他说，声音不高，有些沙哑，却带着不容置疑的分量。
“那就，说正事吧。”
03
爷爷说完那句话，并没有立刻继续。
他伸手拿过茶壶，对着壶嘴慢慢呷了一口。
茶水大概早就凉透了，他眉头都没皱一下。
放下茶壶，他的目光又落回我脸上。
“承运，最近工作还行？”他问。
问题来得平常，在这紧绷的气氛里却显得有些突兀。
“还行，爷爷。”我答道，“项目刚结了一个，不算太忙。”
“嗯。”他点点头，手指在太师椅光滑的扶手上敲了敲，“做技术，稳当。挺好。”
他没问具体是什么项目，也没问收入。
仿佛这只是个必要的开场，一句确认我还在轨道上的寒暄。
接着，他的视线转向董涛。
董涛立刻往前倾了倾身子，脸上堆起笑，准备好接受询问，或者夸赞。
但爷爷只是看了他一眼。
那目光很平静，平静得甚至有些淡漠。
然后爷爷就移开了视线，重新看向桌面正中那几本旧账本，好像董涛这个人，和他可能想说的任何关于生意、关于场面的“好消息”，都不在那几本账簿的记录范围之内。
董涛脸上的笑容有点挂不住，慢慢收了回去，嘴角抿成一条直线。
他插在裤兜里的手，动了一下。
姑姑和姑父交换了一个眼神，又迅速分开，各自盯着面前一小块地面。
母亲依旧站在桌边，手指无意识地绞着围裙的边角。
“爸，您叫大家来，到底是……”姑姑忍不住，小声开口。
爷爷抬起手，止住了她的话头。
“人都齐了，东西，也差不多齐了。”他缓缓说道，每个字都吐得很清楚，“我年纪大了，有些事，得在脑子还清醒，手脚还能动的时候，安排明白。”
他顿了顿，目光再次扫过所有人，最后定格在那几本旧账本上。
“这些年，咱们家，人不多，事也不少。”
“俊力走得早……”他提到父亲的名字时，声音低沉下去，喉咙里滚过一声几不可闻的叹息，很短，短得让人怀疑是错觉。
母亲绞着围裙的手猛地握紧了，指节发白。
“剩下的人，日子还得过。”爷爷继续说着，“我手里，有些东西，是老辈留下来的，有些，是我和你妈一点点攒的。不多，但总得有个去处。”
屋里更静了，连呼吸声都刻意放轻了。
只有窗外偶尔传来巷子里邻居家电视的嘈杂，遥远而不真实。
董涛的呼吸似乎粗重了一点，他紧紧盯着爷爷手边那个空了的牛皮纸袋——现在我才注意到它，就靠在茶壶旁边，袋口折着，看起来很厚实。
爷爷的手，枯瘦，手背上斑点密布，缓缓伸向那个纸袋。
他的动作很慢，慢得像电影里的升格镜头。
指尖触到粗糙的纸面时，几不可察地颤了一下。
然后，他将纸袋拿到面前，解开缠绕的白色棉线。
线绳一圈圈松开，发出细微的窸窣声。
这声音在落针可闻的屋里，被放得极大。
姑姑屏住了呼吸。
姑父抬起头，眼神复杂。
董涛的脖子微微前伸。
母亲闭上了眼睛，又睁开，看向我，那眼神里充满了疲惫，还有一种近乎哀求的意味。
我忽然想起她电话里那句“无论听到什么都别顶撞爷爷”。
爷爷从纸袋里，先掏出的，是一摞用银行封签扎好的现金。
厚厚的，砖头一样。
深紫色的封条上印着银行的字样和数额。
他把那摞现金，轻轻放在了八仙桌靠近董涛的那一侧。
封签上的数字，隔着几步远，看不太清。
但那一摞的厚度，足以让董涛的瞳孔微微收缩，脸上重新泛起克制的、期待的红光。
接着，爷爷的手再次伸进纸袋。
这次，他拿出来的，是两张单独的、红色的百元纸币。
崭新，挺括，在灯光下红得有些刺眼。
他将这两张纸币，推到了桌面上靠近我的这一边。
纸币滑过光滑的漆面，发出轻微的、几乎听不见的“沙”的一声。
停在我面前。
像两片被秋风扫落的叶子。
04
那两张红色的纸币，静静地躺在暗红色的桌面上。
太新了，新得没有一丝生活的褶皱。
它们离我那么近，近得我能看清毛主席衣领的纹路。
也能看清对面董涛脸上，那迅速堆积起来，再也掩饰不住的愕然，以及愕然底下，即将喷涌而出的狂喜和得意。
他的目光像被磁石吸住，牢牢钉在那摞厚厚的现金上，又飞快地瞟了一眼我面前那两张单薄的票子，嘴角肌肉抽动着，像是费了很大劲才把笑声憋回去，化作一声从鼻腔里溢出的、短促的轻哼。
姑姑猛地吸了一口气，用手捂住了嘴。
姑父苏志刚则彻底抬起头，眼睛睁得老大，看看爷爷，又看看那摞钱和两张票子，满脸的难以置信。
母亲傅娴的身体晃了一下。
她伸手扶住桌沿，才稳住自己。
她的脸色在灯光下显得惨白，嘴唇哆嗦着，看向爷爷，眼里全是震惊和茫然，还有一丝被深深刺痛后的灰败。
“爸……这，这是……”姑姑的声音发颤，松开手，话都说不完整。
爷爷没理她。
他端起凉透的茶壶，又喝了一口。
放下茶壶时，他的目光落在我脸上。
那眼神很深，浑浊的眼球里映着灯光，也映着我有些僵硬的身影。
他在等我的反应。
屋子里一时间只剩下几种粗重不一的呼吸声。
窗外的电视嘈杂声不知何时停了，巷子里有狗叫了两声，远远的。
我盯着那两张一百元。
它们薄得可怜。
我想起父亲。
想起他最后那段日子，瘦得脱了形，躺在医院的白床单上，抓着我的手，力气大得吓人。
他什么也没交代，只是反复地、含糊地说：“承运……好好的……你妈……”
那时爷爷就坐在病房角落的椅子里，背挺得笔直，一言不发，看着窗外。
从始至终，没掉一滴眼泪。
“爷爷，”我听到自己的声音响起，干巴巴的，没什么起伏，“我的，就这些？”
爷爷点了点头，下巴绷得很紧。
“就这些。”他说，“还有你爸留下的那一箱书，在里屋床底下，你改天，记得搬走。”
一箱旧书。
和两百块钱。
我忽然有点想笑。
但嘴角沉甸甸的，扯不动。
我伸手，用拇指和食指捏起那两张纸币。
纸张挺括的边缘，硌着指腹。
我把它举到眼前，对着白炽灯看了看。
水印清晰，安全线完整。
是真钱。
崭新的两百块。
我又看了看董涛面前那摞砖头一样的现金，还有爷爷随后推过去的一个牛皮纸文件袋，袋口露出产权证的一角。
爷爷的声音再次响起，平稳，清晰，像在宣读一份无关紧要的通知。
“董涛，二百八十八万现金。城西那个铺面，也归你。”
二百八十八万。
城西铺面。
我慢慢把两张纸币对折一次，再对折一次。
折成一个方正的小块。
硬硬的边角，抵着掌心。
我把它塞进牛仔裤的前兜。
布料很薄，能清晰地感觉到那一小块凸起。
像一块即将融化的冰，贴着皮肤。
我抬起眼，没看董涛，也没看姑姑姑父。
我看向爷爷。
他依旧坐在太师椅上，背靠着椅背，双手搭在扶手上，看着我。
脸上还是没什么表情。
只是眼眶周围的皱纹，似乎比刚才更深了一些。
我往后退了半步，转向他，弯下腰，鞠了一躬。
腰弯得很低，停顿了两秒。
起身时，我什么也没说。
转身，朝着门口走去。
皮鞋踩在老旧的水泥地上，声音在过分安静的屋里显得突兀。
母亲猛地向前一步，伸出手，似乎想拉住我。
她的手伸到半空，停住了，手指蜷缩起来，收了回去。
只是看着我，眼泪毫无征兆地滚落下来，她赶紧用手背去擦。
董涛终于忍不住，低低地笑出了声，那笑声里充满了畅快和轻蔑。
姑姑别过了脸。
我走到门口，伸手拉开门闩。
老旧的木门发出干涩刺耳的“吱呀——”一声响。
傍晚残留的热浪和巷子里复杂的气味，一股脑地涌进来。
我抬脚，迈过那道高高的木门槛。
左脚刚踏到门外被磨得光滑的青石板上。
右脚还未抬起。
身后，传来拐杖急促杵地的声音。
笃！笃！
不是平时的缓慢节奏。
紧接着，一道阴影，带着风声，横了过来。
黄杨木的拐杖头，磨得油亮发黑，稳稳地拦在了我面前的门槛上。
挡住了去路。
攥着拐杖的手，枯瘦，指节因为用力而凸起发白，手背上的褐斑微微颤动着。
爷爷的声音从身后传来，不高，有些喘，却字字砸在我耳膜上：“乖孙儿……”
他停顿了一下，像是积攒力气。
然后，清晰地，不容置疑地，把后半句话吐了出来：“……别走啊。”
“我高档养老院，30万一年的费用，”
“还得你来出。”
05
那根横在门槛前的拐杖，像一道突然落下的闸。
把我，和屋里屋外两个世界，截然分开。
爷爷的话，每一个字都像裹着冰碴，砸进凝滞的空气里。
“30万一年”，“你来出”。
声音不高，甚至因为气息急促而有些断续。
但里面的分量，却压得屋里瞬间死寂。
我背对着他们，停在门槛边。
左脚在外，踩在微凉的石板上；右脚在内，悬在老旧的门槛上方。
热气从身后敞开的大门灌进来，扑在后颈上，却让人感觉不到暖意。
我能想象出身后那些人的表情。
时间像是被胶水黏住了，流动得异常缓慢。
几秒钟后，第一个做出反应的是董涛。
他那原本带着得意轻笑的抽气声，猛地噎住了。
像是被人猝不及防地掐住了脖子。
发出一声短促怪异的“嗬”。
紧接着，是姑姑董语兰失控的惊呼：“爸！您说什么？！”
声音尖利，充满了难以置信。
姑父苏志刚大概站了起来，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的锐响。
母亲傅娴……我没有听到母亲的声音。
也许她惊得忘了呼吸。
我慢慢地，转过身。
动作有些僵硬，脖颈的关节似乎生了锈。
首先映入眼帘的，是那根横亘的拐杖。
黄杨木的杖身，因为常年摩挲，中间一段呈现出温润的深棕色。
此刻，它被爷爷枯瘦的手紧紧攥着，横在陈旧的门槛上。
像一座独木桥，又像一道不可逾越的界线。
我的目光顺着拐杖往上移。
看到爷爷的手，手背血管虬结，褐色的老年斑在用力下更加明显，指节死死扣着杖身，绷出青白的颜色。
再往上，是爷爷的脸。
他坐在太师椅上，身体因为刚才急促的动作而微微前倾。
脸上依旧没有太多表情，但那双略显浑浊的眼睛，此刻却牢牢锁着我。
眼底深处，不见了平日的淡漠或深沉，取而代之的是一种近乎破釜沉舟的决绝。
还有一丝……极难察觉的，紧绷的期盼？
他在等我的回应。
在他身后，是彻底乱了方寸的家人。
董涛的脸涨成了猪肝色，刚才的得意洋洋消失得无影无踪，嘴巴张着，眼睛瞪得滚圆，死死盯着爷爷，又猛地转向我，眼神里充满了惊怒、怀疑，还有被愚弄的羞愤。
姑姑一手捂着胸口，一手指着爷爷，手指颤抖，嘴唇哆嗦着，却因为太过震惊，一时说不出连贯的话。
姑父站在她旁边，脸色铁青，看着爷爷，又看看我，眉头拧成一个疙瘩。
母亲……
母亲靠在八仙桌边，一手扶着桌沿，另一只手捂住了嘴。
她的眼睛睁得很大，眼泪已经停了，脸上是一种彻底的茫然和空白。
好像眼前发生的一切，完全超出了她能理解的范畴。
屋子里只剩下粗重、混乱的喘息声。
还有窗外，不知哪家孩子隐约的哭闹，飘进来，显得格外遥远。
“爷，”我听到自己的声音，还算平稳，只是有点干涩，“您刚说……什么？”
爷爷盯着我，胸膛微微起伏。
他又重复了一遍，这次语速更慢，更清晰，像是生怕任何人听错一个字。
“我说，我在‘静安苑’订好了位置。”
“高档养老院，独居套房，有人专门护理。”
“一年，30万。”
他握着拐杖的手，指节又收紧了些，手背上的筋络凸起。
“这钱，”
“以后，得你何承运来出。”
“静安苑”。
我知道那个地方。
城郊，环境据说很好，费用也确实高昂得令人咋舌，是很多有点家底的老人理想的归宿。
但也仅仅是“据说”。
我从没想过，它会以这种方式，和我产生关联。
一年30万。
以我现在的收入，不吃不喝，也勉强够个零头。
爷爷是认真的吗？
用两百块打发我，然后甩给我一个每年30万的账单？
荒谬感像潮水一样涌上来，冲得我脑子有点发懵。
同时升起的，还有一种尖锐的刺痛和冰凉。
原来在这里等着我。
“爸！您疯了吗？！”
董涛终于找回了自己的声音，他猛地向前冲了一步，差点撞到八仙桌。
声音因为激动而变了调，尖锐地划破寂静。
“凭什么？！他拿两百块，凭什么要他出30万一年养老钱？！那288万是我的！我的！”
他挥舞着手臂，指向桌上那摞现金和文件袋，眼睛赤红。
“还有铺面！您答应过我的！现在这算怎么回事？！”
爷爷没看他。
他的目光依旧落在我身上，对董涛的咆哮充耳不闻。
只是那握着拐杖的手，微不可察地，又紧了一分。
指尖血色褪尽。
“爸，这……这不合规矩啊。”姑姑也回过神来，声音带着哭腔和焦急，“养老是儿女的责任，就算俊力不在了，也该是我们分摊，怎么……怎么能全压承运一个人身上？他还年轻，哪有这个能力？再说，您这分配……这也太……”
她找不到合适的词，急得直跺脚。
姑父苏志刚沉着脸开口，语气尽量克制：“是啊，爸。养老的费用，我们可以商量。但您这分配方法，还有让承运独自承担这么高的费用……是不是再考虑考虑？或者，您有什么别的打算？”
所有人的目光，都聚焦在爷爷身上。
质疑，愤怒，不解，哀求。
爷爷像是屏蔽了所有声音和视线。
他只是看着我，那双老迈的眼睛里，浑浊的底色下，那份决绝越来越清晰。
甚至带上了一点孤注一掷的狠劲。
他在逼我。
用一个看似极不合理、极不公平、甚至极尽羞辱的方式，逼我接下这个“担子”。
为什么？
我看着他眼底那份近乎固执的等待。
看着那根横在门槛上，丝毫没有收回意思的拐杖。
忽然间，父亲病床前爷爷挺直的背影，母亲电话里疲惫的欲言又止，桌上那两本泛着油光的旧账本，董涛刚才那掩饰不住的狂喜……
无数的碎片，在这一刻，被这根拐杖和这30万的数字，猛地搅动起来。
它们旋转，碰撞，却还拼凑不出完整的图案。
只让我感到一种深不见底的、冰冷的漩涡，正在脚下缓缓张开。
我吸了口气。
傍晚的空气带着尘土和炊烟的味道。
“爷爷，”我开口，声音不大，却让屋里再次安静下来。
“您这养老院的费用，”
热门跟贴