创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
粉笔末，在那道斜穿教室的午后光柱里，像一群迷路的、小小的星辰，漫无目的地飞舞。
讲台上，班主任的声音，平淡得如同被稀释过的白开水。
“……下面，我宣布投票结果。”
“孙晖，1票。”
“弃权，1票。”
然后，是一阵短暂的、像是为了积蓄力量的沉默。
那沉默，比任何声音都更沉重，它压在每个人的耳膜上。
最后，班主任抬起头，目光穿过那片浮动的尘埃，准确地，落在了我的身上。
他的声音里，带着一丝他自己都无法掩饰的、巨大的困惑。
“陈默，198票。”
那个下午，似乎与过去三年里的任何一个下午，都没有本质的区别。阳光依旧是那样的慵懒，从教室一侧的高窗里斜斜地射进来，将整个空间切割成明暗分明的两半。我坐在靠窗的位置，属于光明的那一半，但又觉得自己像个影子，属于黑暗的那一半。我常常有这样一种感觉，觉得自己像一个透明的容器，周围的世界，声音、光线、气味，都从我身体里穿堂而过，却不留下任何痕ْت。我的名字叫陈默，沉默的默。这名字，像一个精准的预言，也像一道无法挣脱的符咒，定义了我整个的青春期。
我不是那种会被人记住的学生。成绩不好不坏，悬在中游，像河中央一块不会说话的石头；长相不丑不俊，扔进人堆里，就像一滴水汇入了大海；性格不开朗不孤僻，只是安静。我大部分时间都在观察，观察窗外的云，如何被风塑造成各种奇妙的形状，观察黑板上老师写下的那些公式，如何在我的脑海里分解成一堆毫无意义的符号，也观察我的同学们，那些鲜活的、热烈的生命，他们如何大笑，如何争吵，如何结成一个个小小的、密不透风的团体。我就像一个坐在剧场最后一排的观众，看着舞台上上演着一出与我无关，却又与我有关的戏剧。
所以，当班主任宣布，要在全年级范围内，以匿名投票的方式，推选一名学生代表时，我的内心，没有泛起丝毫的波澜。这个代表，要负责向校方反馈学生们的意见，要参与一些学校重要活动的策划，是一个需要抛头露面，需要能言善辩，需要八面玲珑的角色。所有人都知道，这个角色，几乎是为孙晖量身定做的。孙晖，我们班的班长，一个像太阳一样耀眼夺目的男生。他成绩优异，是老师们眼中的得意门生；他擅长交际，是同学们之中的意见领袖；他高大帅气，是许多女生课间闲聊时，那个心照不宣的主角。
当班主任将一张张空白的选票，从前往后传递下来的时候，教室里响起了一阵轻微的骚动。大家都在交头接耳，虽然结果早已没有悬念，但这个过程，本身就带着一种游戏的性质。选票传到我手上时，是一张薄薄的、带着油墨清香的纸。它很轻，却又仿佛有着某种重量。我看着那片空白的区域，鬼使神差地，我想，如果这是一张可以决定我自己命运的选票，我会写下谁的名字？这个问题，没有答案。我的命运，似乎一直都是被动地，被推着走的。
我拿起笔，笔尖悬在那张纸的上空。我看到我前面的同学，毫不犹豫地写下了“孙晖”两个字。我看到我旁边的同学，也写下了同样的名字。整个世界，似乎都在告诉我，那个唯一正确的答案。可在那一刻，我突然生出一种微弱的、近乎叛逆的念头。我不想写下那个所有人都期望的名字。我不想让我的这一次选择，也像过去无数次一样，汇入那股庞大而正确的洪流之中，然后消失不见。这或许是我这三年来，做过的唯一一件，只为了我自己而做的事。我在那张选票上，一笔一画，工工整整地，写下了我自己的名字。
陈默。
写完之后，我甚至不敢再多看一眼。我迅速地将它对折，再对折，把它变成了一个小小的、可以隐藏所有秘密的方块，然后将它投入了那个红色的票箱。我做这一切的时候，心脏在胸腔里，不合时宜地，剧烈地跳动着。那感觉，像一个做了坏事的孩子，既紧张，又带着一丝隐秘的快感。我告诉自己，没关系，这只是一个无伤大雅的玩笑，一个只属于我自己的，小小的仪式。它会在那个红色的箱子里，与另外一百九十九个写着“孙晖”的名字，静静地躺在一起。然后，被当成一张无效的废票，或者一个善意的玩笑，被班主任笑着念出来。仅此而已。
票箱被放到了讲台上。那是一个鲜红色的纸箱子，上面用拙劣的美术字写着“投票箱”三个字，看上去有些滑稽，却又带着一种不容置疑的庄重。班主任当着全班同学的面，拆开了票箱的封条。他把手伸进去，象征性地搅了搅，然后开始一张一张地，往外拿选票。两名学生干部，一男一女，被叫到讲台上去唱票和计票。女生负责展开选票，念出上面的名字，男生则负责在黑板上，用粉笔画“正”字。教室里，安静了下来。所有人都正襟危坐，但那份安静是表面的，在安静之下，涌动着的是期待和看热闹的兴奋。
孙晖坐在第一排，他的背挺得笔直，脸上带着一种恰到好处的、自信而谦逊的微笑。他似乎已经准备好了，准备好接受这场毫无悬念的胜利，以及随之而来的，全班同学的掌声。我依旧坐在我的角落里，看着窗外。一片树叶，脱离了枝干，在空中打了几个旋，然后缓缓地，落在了窗台上。我忽然觉得，自己就像那片树葉，无足轻重，随风飘零。
唱票开始了。女生的声音，清脆而响亮，回荡在安静的教室里。“孙晖。”她念出了第一个名字。黑板上，负责计票的男生，立刻用白色的粉笔，画下了一个清晰的“横”。“孙晖。”又是一声。男生在那个“横”的下面，添上了一个“竖”。教室里，响起了一阵轻微的善意的笑声。一切，都和预想中的一模一样。
可是，当女生展开第三张选票时，她却突然顿住了。她的声音，像是被什么东西卡住了一样，停在了喉咙里。她有些疑惑地，又看了一遍手里的那张纸条，然后抬起头，用一种不确定的眼神，看了一眼班主任。班主任对她点了点头，示意她继续。于是，她清了清嗓子，用一种比刚才要小声许多的，甚至带着一丝不解的语调，念出了一个所有人都意想不到的名字。
“陈默。”
这两个字，像一颗小小的石子，被投进了平静的湖面。教室里，泛起了一圈微不可察的涟漪。所有人的目光，都下意识地，朝我的这个角落，瞥了一眼。那目光里，带着惊讶和好奇。我能感觉到自己的脸颊，在一瞬间，变得滚烫。我把头埋得更低了，恨不得能在课桌上，找一条地缝钻进去。我以为，这只是一个小小的插曲，一个无伤大雅的玩笑。或许，是哪个和我关系还不错的同学，出于一种调侃的心理，写下了我的名字。
黑板上，那个负责计票的男生，犹豫了一下，然后在“孙晖”那个名字的旁边，隔开了一段距离，也写下了“陈默”两个字。然后，在下面，画下了一个孤独的“横”。孙晖的脸上，依旧保持着微笑，只是那微笑，似乎变得有那么一点点，不太自然了。
唱票，在短暂的停顿后，继续进行。
“陈默。”
又是一声。这一次，声音里的不确定，变成了确凿的惊讶。教室里的涟漪，开始扩大。窃窃私语的声音，像潮水一样，开始在教室的各个角落里涌起。“怎么回事？”“谁在开玩笑啊？”黑板上，“陈默”那个名字下面，又多了一个“竖”。
“陈默。”
“陈默。”
“陈默。”
女生的声音，变得越来越快，也越来越机械。她似乎已经放弃了思考，只是作为一个没有感情的读票机器，念出那个不断重复出现的名字。她每念一次，黑板上那个“正”字，就多添上一笔。一笔，一笔，又一笔。很快，第一个“正”字完成了。然后是第二个，第三个……教室里，死一般的寂静。再也没有人交头接耳，所有人都瞪大了眼睛，像在看一出无比荒诞的超现实主义戏剧。黑板上，“陈默”那个名字下面的“正”字，在以一种恐怖的速度，不断地增加。而“孙晖”那个名字下面，依旧是那孤零零的一笔“横”。那个“横”，此刻看上去，是那样的刺眼，那样的充满了讽刺的意味。
时间，仿佛被无限地拉长了。我不知道那个唱票的过程，到底持续了多久。可能只有十几分钟，但在我的感觉里，却像一个世纪那样漫长。我始终没有抬起头。我只是死死地盯着自己的课桌，盯着桌面上那道被圆规针划出的、深深的刻痕。我能感觉到，全班，不，是全年级所有人的目光，都像无数根烧红的钢针，穿透了空气，扎在我的后背上。那目光，是滚烫的，是尖锐的，充满了巨大的、让我无法承受的压力。我的大脑，已经完全停止了运转，变成了一片空白。我听不见任何声音，只能感觉到自己心脏在胸腔里疯狂地擂动，那声音，大得像是要冲破我的耳膜。
我不知道事情为什么会变成这样。这到底是一个蓄谋已久的恶作剧，还是一个我无法理解的、巨大的误会？我甚至开始怀疑，是不是我刚才在选票上写下自己名字的时候，被什么人看见了，然后大家为了捉弄我，才不约而同地，都写了我的名字？这个念头，像一根救命稻草，但很快，又被我自己否定了。不可能。我们年级有两百多人，分布在四个班里。这样一个庞大的、跨越班级的恶作剧，根本不可能在这么短的时间里，组织得如此天衣无缝。
那么，真相到底是什么？
我不敢去想。
我只觉得，自己像一个被命运随意摆弄的木偶，被一股无形的力量，猛地从后台的阴影里，推到了舞台中央最亮的那束追光灯下。我浑身赤裸，无所遁形。我所有的安静，所有的透明，所有的不被注意，在这一刻，都被击得粉碎。
终于，那个女生的声音，停了下来。她念出了最后一张选票上的名字，依旧是“陈默”。然后，她如释重负般地，长长地，舒了一口气。讲台上，陷入了一阵令人窒息的沉默。那个负责计票的男生，也早已停下了手中的粉笔。他呆呆地站在黑板前，看着自己亲手写下的那片密密麻麻的“正”字，像是在看一幅自己完全无法理解的抽象画。
黑板上，结果清晰地呈现在那里，像一个巨大的、充满了嘲讽意味的惊叹号。
孙晖，1票。
那孤零零的一票，我几乎可以肯定，是他自己投给自己的。
弃权，1票。
或许，是某个对这一切都感到厌倦的，真正意义上的旁观者。
然后，是我的名字。
陈默。
后面跟着的，是三十九个完整的“正”字，和三个单独的笔画。
三十九乘以五，再加三。
一百九十八票。
全年级，两百名学生。两百张选票。其中一百九十八张，都写着我的名字。这个数字，像一记重锤，狠狠地，砸在了我的天灵盖上。我呆住了。我彻底地，呆住了。我甚至忘记了呼吸。我感觉到自己的身体，在一点一点地，变冷，变僵硬。
班主任，也呆住了。他站在讲台上，手里还捏着几张空白的选票，脸上的表情，是一种混杂了震惊、困惑、以及一丝恼怒的、极其复杂的神情。他推了推自己的眼镜，似乎想通过这个动作，让自己看得更清楚一些，确认自己是不是眼花了。他张了张嘴，似乎想说些什么，来打破这尴尬得近乎凝固的空气。但他最终，什么也没说出来。
教室里，依旧是死一般的寂静。
然后，是班主任的声音。那声音，干涩，嘶哑，充满了不确定。
“……下面，我宣布投票结果。”他顿了顿，像是在做一个艰难的决定，然后用一种近乎梦呓的语调，重复了一遍那个他自己都无法相信的事实。
“孙晖，1票。”
“弃权，1票。”
他停顿了更长的时间。那沉默，像一口深不见底的井，将所有人都吸了进去。
最后，他抬起头，目光像探照灯一样，穿透了整个教室，牢牢地，锁在了我的身上。
他的声音里，带着一丝他自己都无法掩饰的、巨大的困惑。
“陈默，198票。”
当我的名字，和那个荒诞的数字，被班主任用一种近乎审判的语调，最终确认下来的时候。整个世界，在我耳边，发出了一声巨大的、类似于爆炸的轰鸣。然后，一切声音都消失了。我陷入了一种奇异的、失聪的状态。我能看见，我周围的同学们，脸上都露出了各种各样，我无法解读的表情。我能看见，孙晖的背影，在一瞬间，变得无比僵硬，像一座瞬间被石化的雕像。我能看见，班主任的嘴唇，在一张一合，似乎在说着些什么。但我什么也听不见。
我的意识，仿佛脱离了我的身体，飘浮到了教室的天花板上。我从一个俯视的角度，冷漠地，看着下面发生的一切。看着那个坐在窗边角落里，名叫陈默的少年。他的头，深深地埋在臂弯里，肩膀在微微地颤抖。他像一只受了惊吓的刺猬，只想把自己缩成一团，用最柔软的腹部，去贴近冰冷的地面，用自己身上所有的刺，去对抗这个充满敌意的、无法理解的世界。
时间，不知道过去了多久。或许是一分钟，也或许是一个小时。我耳边的轰鸣声，渐渐退去。一些细碎的声音，开始重新钻进我的耳朵里。我听到了压抑不住的、小声的议论。听到了有人在倒吸冷气的声音。也听到了，班主任那带着明显不悦的、清嗓子的声音。
“安静！都安静！”班主任用教鞭，重重地敲了敲讲台。“既然是匿名投票，那这个结果，就代表了大多数同学的意愿。虽然……虽然这个结果，很出人意料。”他说“出人意料”这四个字的时候，加重了语气，目光，依旧像钉子一样，钉在我的身上。
“那么，按照流程，请新当选的学生代表，陈默同学，上台来，跟大家说几句。”
这句话，像一道惊雷，在我那片混沌的脑海里，炸开了。
上台？说几句？
让我？
我感觉自己的血液，在一瞬间，全部都凝固了。我全身的每一个细胞，都在发出最强烈的、无声的抗议。我做不到。我怎么可能做得到？我连在课堂上，被老师点名起来回答一个简单的问题，都会紧张得手心冒汗，声音发抖。现在，却要我站到那个讲台上，面对着全年级两百双充满了探究和审视的眼睛，去发表一篇所谓的“就职演说”？
这比让我去死，还要让我感到恐惧。
我把头埋得更深了。我用沉默，进行着我最后的、也是最无力的抵抗。我希望，这是一个梦。一个荒诞的，离奇的，醒来就会烟消云散的噩梦。
可是，班主任的声音，再一次响起了，带着不容置疑的命令的口吻。
“陈默同学，请上台来。”
教室里，所有人的目光，都像聚光灯一样，打在我的身上。我能感觉到，那些目光里，不再仅仅是惊讶和好奇了。还多了一些别的东西。有幸灾乐祸，有等着看好戏的期待，或许，还有一丝丝的……同情？
我旁边的同学，用手肘，轻轻地，碰了碰我的胳膊。
“陈默，老师叫你呢。”他小声地提醒我。
我终于知道，这不是梦。
我无路可退了。
我用尽了全身的力气，才将自己的头，从臂弯里，慢慢地，抬了起来。然后，我又用尽了全身的力气，才支撑着自己那如同灌了铅一样的双腿，从座位上，站了起来。我不敢看任何人的眼睛。我只是死死地盯着地面，盯着从我的座位，到讲台之间那段，只有短短几米，却又仿佛像银河一样漫长的距离。
我迈出了第一步。
我的每一步，都走得异常艰难。我能听到自己鞋底摩擦地面时，发出的沙沙声。我也能听到，教室里那份压抑的、几乎让人窒息的寂静。
我终于，走到了那个讲台前。
我站上了那片比地面高出十几厘米的、木质的台阶。
我站在了那个，我从未想过，自己有一天会站上来的地方。
我抬起头，第一次，被迫地，迎向了那两百双，充满了复杂情绪的眼睛。
在那之后的一整天里，我都处于一种灵魂出窍般的状态。我不知道自己是怎么走下讲台的，也不知道自己最后到底都说了些什么。我的记忆，在那几分钟里，是完全空白的。据我同桌后来的描述，我当时站在讲台上，脸色惨白，嘴唇哆嗦了半天，最终，只从牙缝里挤出了几个字。
“我……我不知道……为什么……谢谢。”
然后，我就像逃跑一样，冲下了讲台，回到了自己的座位上。整个过程，没有掌声，只有一片死寂，和寂静中，几声压抑不住的、小声的窃笑。
这件事，像一场突如其来的、八级的大地震，彻底颠覆了我所在的這個小小的世界。我，陈默，这个名字，在一天之内，就从一个无人问津的、代表着“沉默”和“透明”的符号，变成了一个充满了神秘和争议的、全年级最热门的话题。我走到哪里，都能感觉到有人在背后对我指指点点。我能听到那些压低了声音，却又故意想让我听见的议论。
“就是他，那个叫陈默的。”
“真是看不出来啊，平时不声不响的，居然有这么大的本事。”
“这里面肯定有鬼！不是刷票了，就是有什么我们不知道的内幕！”
“我觉得，这可能就是大家的一个集体恶作劇吧？为了看孙晖出丑。”
这些话语，像无数根看不见的针，从四面八方，刺向我。我无力辩驳，也无处躲藏。我只能将自己伪装得更像一个聋子，一个瞎子，低着头，匆匆地，从那些流言蜚语的包围中，穿行而过。
而那个真正的谜题，那一百九十八张选票背后的真相，依旧像一团浓得化不开的迷雾，笼罩着我。我拼命地，在脑海里搜索着，回忆着。我想找到哪怕一丝一毫的线索，来解释这一切。可是，我的过去，就像一张白纸，干净，单调，乏善可陈。我从未刻意地去讨好过谁，也从未做过任何惊天动地的大事。我的生活，就是由无数个平凡的、不被人注意的瞬间，组成的。
可是，就在我陷入这种深深的自我怀疑和困惑的时候。
一些被我遗忘了的，或者说，被我从未真正留意过的记忆碎片，开始不受控制地，从我脑海深处的角落里，一点一点地，浮现了出来。
热门跟贴