公元960年正月初三深夜，陈桥驿的军营里，三十三岁的赵匡胤醉醺醺地睡在军帐中。
外面寒风呼啸，几个将领却急得满头大汗，黄袍已经备好，天一亮就要拥立新君，可这新朝代该叫什么名号，他们还没商量出个结果。
这大概是历史上最匆忙的开国大典。
赵匡胤之前最大的官是归德军节度使，驻地宋州（就是今天的河南商丘）。
可“归德”这俩字当国号实在别扭，听着就不像要坐天下的样子。
情急之下，有人一拍脑袋：“宋州不是春秋时候的宋国地界吗？干脆就叫‘大宋’得了！”
就这样，中国历史上文化最灿烂的朝代之一，得了个“临时起意”的名字。
一场没有退路的黄袍加身
说起赵匡胤的陈桥兵变，后世总觉得那是场精心策划的阴谋。但翻开当时的史料，你会发现不少耐人寻味的细节。
那年正月初一，后周朝廷接到边关急报，说北汉和契丹联手南侵。
七岁的小皇帝柴宗训吓得不知所措，宰相范质立刻派赵匡胤带兵出征。历史有时候就这么巧，带兵的刚好是掌握禁军实权的赵匡胤。
更巧的是，军队刚走到陈桥驿就停下来了。
当晚，军中开始流传一个说法：出兵前，京城里都在传‘点检做天子’，这天意不可违啊！
这里的“点检”指的正是赵匡胤（他当时官拜殿前都点检）。
天快亮时，一群将领突然闯进赵匡胤大帐，把黄袍硬披在他身上。
赵匡胤推辞再三，最后“勉强”答应。
野史里记下了他当时说的话：你们贪图富贵立我，就得听我的命令。不然，这个皇帝我不当也罢。
这话实则是立规矩，兵变可以，但得按我的规矩来。
从节度使到皇帝，差的不只是个爵位
赵匡胤的尴尬处境，要从唐朝末年说起。
黄巢起义那会，起义军对世家大族是真不客气，拿着族谱找人，找到了就直接处理。
这么一折腾，传承几百年的门阀世家基本没了踪影。
到了五代十国，军阀混战成了常态，今天你当皇帝，明天他坐龙椅。
赵匡胤的爹赵弘殷就是个典型，在后唐、后汉、后周都当过中级军官，家底不厚实，更没什么世袭的爵位。
按照汉朝、唐朝的老规矩，开国皇帝一般都用自己之前的爵位当国号。
刘邦当过汉王，所以叫汉朝。
李渊世袭唐国公，所以叫唐朝。
可赵匡胤有什么呢？
就一个“归德军节度使”的官职，这玩意能当国号吗？
所以当大臣们提议用“宋”字时，赵匡胤虽然觉得不够气派，也只能点头。
他眼下有更要紧的事，怎么防止自己成为第六个短命王朝的开国皇帝。
想改国号？晚了！
坐上龙椅的赵匡胤很快发现，当皇帝比打仗难多了。他登基才半年，后周旧臣李筠和李重进就起兵造反。
好不容易平定了叛乱，更大的问题来了，那些帮他黄袍加身的兄弟们，手里都握着兵权呢。
建隆二年（961年）七月，赵匡胤请石守信、高怀德几个老将喝酒。
酒过三巡，他突然叹气：当了皇帝还不如当节度使快乐，整天睡不好觉。
将军们忙问缘由，赵匡胤幽幽地说：谁不想坐这个位置呢？
这话一说，在场的人都吓出一身冷汗。
第二天，石守信等人纷纷上书称病，交出了兵权。这就是历史上著名的“杯酒释兵权”。
解决了心头大患，赵匡胤终于可以喘口气，回头想想建国时那些仓促的决定。
有天他和宰相赵普闲聊，说起国号的事：“春秋那个宋国，是商朝后人的封地，算不上什么强国。咱们用这个‘宋’字，是不是不太吉利？”
赵普苦笑：“陛下，现在改国号，老百姓会怎么想？契丹、北汉会怎么看？再说诏书、官印、史书全得重来……”
赵匡胤摆摆手，不再提这茬。
他心里清楚，有些事错了就得错到底，硬要纠正反而会出乱子。
歪打正着的文化盛世
谁都没想到，这个仓促定下的国号，居然见证了中国历史上文化最繁荣的时期。
赵匡胤虽然没读过多少书，却特别看重文人。
他立下三条祖宗家法：不杀士大夫、不杀言事者、不杀柴氏子孙。
这三条规矩，给宋朝文人吃了一颗定心丸。
北宋鼎盛时期，全国人口达到1.26亿，比唐朝最繁荣的时候还多出近四千万人。
国家财政收入最高时，一年能达到1.6亿贯，是唐朝的七八倍。
当时开封城里，光是注册的商户就有两万多家，夜市能开到后半夜，这在唐朝是绝对不敢想的。
更难得的是文化上的开放。
苏轼因为“乌台诗案”差点被杀头，最后只是贬到黄州当团练副使。
他在那里写出了《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》这些千古名篇。
要是在别的朝代，说不定早就没命了。
科举制度在宋朝真正成熟起来。
整个宋朝共开科118次，录取进士超过10万人。
不少寒门子弟靠着读书改变了命运，像范仲淹、欧阳修这些名臣，都是穷苦出身。
结语
回头看赵匡胤定国号这事，刚开始是无奈，后来是来不及改，最后却成了天意。
那个“临时起意”的“宋”字，一用就是三百一十九年，成为中国历史上延续时间第二长的朝代（仅次于汉朝）。
有时候历史就是这样，精心策划的未必成功，无心插柳的反而成荫。
赵匡胤当年要是真有个显赫爵位，说不定就叫“归德朝”或者别的什么了。
那样的话，我们说起“唐诗宋词”“宋明理学”，就得换套说法了。
热门跟贴