|议史纪
编辑|议史纪
一个在国外开豪车、住别墅、动不动就上电视讲“军事”，还自带洋名的所谓中国人专家，西装一穿，眉头一皱，仿佛全世界安全问题都得听他几句点评。
别人研究军事是为了守住国家底线，他研究军事是为了教别人怎么“低成本”打中国，这路子走偏得离谱。
2022年他在美国媒体上又一次鼓动美军“误炸”中国目标，连1999年中国驻南联盟使馆被炸，都能被他拿来当范例吹，这一下，真把自己从“跳梁小丑”升级成了全民公认的耻辱。
这样的人后来过得怎么样？是不是还在国外混得风生水起？
伪军迷，天才少年走偏路
张弘毅这一生完全可以走一条非常普通、也非常稳当的路：昆明工人家庭出身，读个师范专科，当个老师，娶妻生子，安稳过日子。
这种人生，也许不耀眼，但起码心里踏实，抬头见人不心虚。
可他从小就不这么想。
家里条件一般，他倒是气势不一般。小的时候，不爱和同龄人一起玩，喜欢往大人堆里钻，听人聊战争、聊坦克、聊航母，听得多了，他自己也上头，总爱发表看法。
别人问他懂啥，他的逻辑只有一条：我觉得我懂，我就懂。
这种自我感觉，一路把他送到了高考考场，也一路把他送进了现实的墙。成绩出来，本科线没摸到，只能去师范专科学校读中文。
现实已经给了他很明确的提醒：真本事还差得远。但他不这么想，心里那股“我应该出人头地”的火，一直压不下去。
毕业后，很多同学留在本地，准备稳定工作、稳定家庭，他忽然做了一个在当时看起来特别“豪横”的决定：自费去日本留学。
家里条件有限，他偏要硬上。
这个选择本身没错，很多人也是这样出去闯的，只不过别人拼出去以后，哪怕吃苦，也是在积累能力，他是在积累怨气和不甘。
到了日本，他想象中的“高起点新人生”没出现，最先扑上来的，是账单。学费、房租、生活费，一样都不能少。
他白天上课，晚上洗盘子，凌晨三点起来送报纸，睡的地方小到只放得下一张床和一个电炉，生病了也得咬牙扛，甚至要靠镇静药才能睡着。那些年，他真正见识到了什么叫“普通人的极限”。
在这段最难的时候，他有两条路可以选：一条是认清自己，踏实提升能力，将来回国把留学经历变成实力；另一条，是开始怨环境、怨现实，觉得自己“被埋没了”，然后想办法钻空子走捷径。
最后他选了后者。
在青山学院大学的预科读着读着，发现自己搞不定，硕士没拿到，只能退学。这本来是一个非常现实、也非常正常的失败，换个人可能会调整方向，重来一遍。
但对他这种从小把自己捧太高的人来说，这次挫折不是提醒，是羞辱。于是他开始把目光放到另外一个方向：怎么在不提升真本事的前提下，靠“会说话”赚钱。
这一段，是他从“普通人有点不甘心”，慢慢滑向“要靠歪门邪道翻身”的起点。
靠骂中国吃饭的“国际专家”
生活越难，他越发现一个现象：在日本和西方媒体圈，只要文章里把中国写得越糟、越危险、越阴暗，越有人愿意登，稿费也越好看。
反过来，认真说事实、说进步、说发展，没人感兴趣。这种扭曲的需求，本来就是很多西方媒体老问题，他不但没看出问题在哪，反而觉得自己找到了“密码”。
既然靠正途混不出头，那干脆顺着这股劲儿来。
他给自己换了一个身份包装，干脆把本名张弘毅收起来，换成了一个听起来“国际化”的名字：安德烈·平可夫。
名字一改，履历也开始重新编：熟悉中俄日三国军事、国际军事学者、长期研究亚洲安全环境……这些标签叠上去，看起来就很“权威”。
1993年，在日本籍妻子的支持下，他去了加拿大，在那里创办了《汉和防务评论》。从那一刻开始，他不再是一个“在国外打工的中国留学生”，转身变成了一个专门盯着中国写文章的“国际防务评论人”。
问题是，他真正掌握的军事知识非常有限。怎么办？他想到了最方便、也是最不光彩的一招：蹲国内网站。
国内军迷的讨论、论坛上的资料、公开报道的图片、分析，他天天趴在上面翻。
看到有价值的内容，就直接拿走，稍微改动一下字句，再加两段危言耸听的“研判”，最后堂而皇之地发在自己的杂志和专栏上。
国内军迷认真研究数据，他拿过去加点戏，包装成所谓“独家情报”，西方一些对中国不了解、但又急着消费“中国威胁论”的媒体，还真把他捧了起来。
那几年，他的日子开始好过多了。日本的军事杂志，英国的权威防务期刊邀请他写稿，国际研讨会的会场上，他端着咖啡，拿着激光笔，对着中国的装备发展指指点点。
台下的听众，有人真信，有人只当素材。不管别人怎么想，他自己是飘了：觉得当初那个在日本寒风里送报纸的小年轻，终于“翻身做了专家”。
但这个“专家”实际上是空心的。
2010年前后，他对中国四代机的发展做过断言，认定中国在相当长时间里造不出先进战机，还立下过停刊这种大话。结果飞机飞起来的速度，比他收回吹牛的速度快多了，这种打脸，在国内军迷圈里成了段子。
2013年那次上海青浦水泥航母模型事件，更是把他的真实水平撕开给全球看。
在国内大家都知道，那是个给游客拍照、给孩子玩耍的景点，他愣是能从卫星图里看出“秘密试验场”，画出结构图分析中国在“模拟美军航母弱点”。
美国军方还严肃对待，派人跑了一趟，最后发现是个游乐设施，那位武官回来写报告时的心情，估计也挺复杂的。
这种层层翻车，按理说足够让一个人收敛一点。但他没收。恰恰相反，他发现有些西方舆论并不在乎他错多少，只要他敢把中国说得够危险，说得越离谱，越有人愿意给版面。
他自己也看明白了：事实没那么重要，情绪和立场才好卖钱。于是，话越说越猛，口径越来越极端。
真正把他推到“头号叛徒”这个位置的，是他直接上升到军事打击层面的鼓动。
2016年南海局势紧张的时候，他就开始喊话美军，可以通过所谓“误炸”的方式给中国“提个醒”。
这类说法本身就已经严重突破底线，但当时他还只是舆论圈里的一个怪声，还没有真正刮起多大风暴。
真正的爆点，是2022年。
建议“误炸”，他在想什么？
2022年台海局势吃紧，国际关注度非常高，各种声音在媒体上交织，他又跳出来了。
在接受美国媒体采访时，他不仅再次提起“误炸”中国军舰的做法，还把1999年中国驻南联盟使馆被炸的惨痛事件，当成一个可以拿来“参考”的案例，美化成低成本、高威慑的军事手段。
对中国人来说，那不是普通新闻，而是写在记忆里的伤口。他却拿来当战术亮点那么聊，还建议照着用。
舆论的火一下点着了。国内网络对他的指责很快汇成了一个词：头号叛徒。更关键的是，这次不只是网民在骂，相关部门也公开点名批评他的言论。
等到风向彻底变了，他才发现，自己在西方那点所谓“人脉”，其实建立在一个前提上：他有用。
现在，他既彻底得罪了中国社会，又因多次造假、夸大，引起越来越多专业质疑，留给别人的选择就很简单了——划清界限。
美国国会下属研究机构公开否认使用过他的研究成果，日本方面的研究机构撤下了他之前的演讲记录，台湾军方那边也不再把他当作“咨询对象”，甚至直接用了疯子这种形容。
之前那些平台和机构，看似是他“国际地位”的证明，其实也不过是一个个开关，想用的时候拨上，不想用的时候一秒拉闸。
外界的评价变冷，是从事业开始。
订阅量持续往下掉，广告也不愿意投，杂志收入撑不住日常开销，《汉和防务评论》在2023年正式停刊。
他原本那条“靠杂志和专栏吃饭”的路径到这里就断了，所谓“国际军事评论人”的牌子，也基本失效。
事业断崖式滑落，很快传导到了家庭层面。他的日本妻子，这些年一直在承受一个现实：丈夫在中文世界里骂名很大，而且越来越大。
刚开始还能理解成是职业争议，到后面演变成“头号叛徒”，再看他被西方机构逐步边缘化，前途渺茫，这段婚姻继续下去，对她来说就只剩压力了。
离婚诉讼结束的时候，他曾经引以为傲的温哥华别墅不再属于他，大部分积蓄也被带走，孩子不和他一起生活。
家庭这块，他几乎是清零状态。过去那些在社交媒体上能展示的“成功人生”元素，房子、车子、家庭，全都消失了。
钱没了，事业没了，就只能面对最现实的问题：怎么活下去。
他从温哥华体面的生活环境，搬到了多伦多华人区最便宜的合租房里。
这种地方的租金低，条件自然也有限，人挤人是常态。他不可能再拿出那套“国际专家”的架子来生活，只能开始接各种小活。
有人在唐人街公告栏上看到过他的广告，名片抬头还写着军事咨询，下面的服务内容却已经变成代写简历、代填移民表格、翻译文件，属于典型的什么都干，只要有人付钱。
2025年年初，有人去加拿大旅行，在一家便利店里碰到过他。
那一眼的反差特别明显：曾经西装笔挺，在镜头前神情傲慢地点评别人国家安全的男人，现在已经背有些驼，头发半白，站在小小的收银台后面，低头给顾客扫码。
顾客也不会知道这个收银员当年在各大媒体上说过什么，在那一刻，他只是众多打零工的人中的一个。
有意思的是，就算到了这一步，他的生活依旧非常紧绷。靠便利店、零散活儿赚来的钱，扣掉房租、日常支出，没剩下多少，还得去领加拿大政府的救济金才能把账本勉强填平。
为了省钱，连一顿正常意义上的“好好吃一顿”，他都得犹豫半天。
但他一次又一次自我加码，一次又一次用更极端的话来证明自己的“价值”。最后的结果，就是被各方共同排除在外。
参考资料：外国军事杂志再度炒作:不光“美国航母标靶”,中国还造了4架“F-35模型”．观察者网．2021-11-12
由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。
热门跟贴