回望1979年的那场战事，坐在坦克里当兵绝不是什么惬意的差事，那简直就是坐在火药桶上。
特别是到了高平外围那种鬼地方——左手是深不见底的沟壑，右手是直插云霄的绝壁，中间就夹着一条羊肠小道。
这就好比把一头犀牛塞进了过道里，皮再厚也没用，动不了就是活靶子。
可偏偏就有这么一辆代号704的“铁疙瘩”，硬是钻进了这种“绝地”。
更绝的是，三天仗打下来，他们敲掉了对手15个工事和火力点，最后全车四个大活人毫发无伤，连块皮都没蹭破，顺道还把“英雄车”的荣誉扛了回来。
要是光说这是奇迹，未免太小看人了；这其实是一场高段位的生死博弈。
不少人觉得这全凭运气或者是那一股子莽劲儿。
没错，战场上确实需要运气，但好运可不会连着三次光顾同一个傻瓜。
咱们把镜头拉回博山之战，细细琢磨704车经历的那几个瞬间，你会发现，车长朱霞辉和他的弟兄们，其实是在做一道道冷得掉渣的“生存算术题”。
第一道题：听死命令，还是看活路？
2月20日，博山地界。
这里的地形对装甲兵来说简直就是噩梦。
越军心里也跟明镜似的，早早在这儿埋伏了一个加强连，手里攥着苏制“冰雹”反坦克火箭和无后坐力炮，张着口袋等肉入锅。
当时的形势那叫一个悬：打头的703车仗着速度快，一股烟冲过了涵洞，只被炸伤了尾部。
紧咬着跟上来的704车刚加了一脚油，一枚火箭弹就在车屁股后面炸开了花。
就在这节骨眼上，排里的命令下来了：“全排迅速占领有利地形，原地与敌人战斗。”
命令只有俩字：“原地”。
换个死脑筋的车组，估计真就一脚刹车踩死，停在马路当间开打了。
可车长朱霞辉脑子转得飞快：
真要听令“原地”趴窝，公路两边光秃秃的，连根草都没有。
这时候的704车，就是摆在案板上的一块肥肉，越军两边火力一夹，不用一分钟就能把他们打成一堆废铁。
停下是等死，瞎冲也是送死。
朱霞辉做了一个极其大胆的“微操”。
他没停车，反而冲着驾驶员陈运华吼道：“再往前顶100米！”
为什么要多跑这100米？
因为他瞄见前面公路右侧有一块突出的崖壁，边上还有片竹林。
就这短短100米，把原本“两头挨揍”的死局变成了“单面有靠”的活棋。
用崖壁挡住右边的火力，把车身藏进竹林里，704车瞬间从“靶子”变成了“猎手”。
车身刚一稳住，一炮手管习双立马调转炮口向左，第一发就送走了躲在山洞里的火箭筒手，紧接着又是两发榴弹，直接把山洞北边的弹药库给端了。
那弹药殉爆的动静，足足响了好几个钟头。
这多跑出来的100米，就是阴阳两隔的分界线。
第二道题：缩着保命，还是露头玩命？
仗打到最胶着的时候，前头的703车出事了。
那辆车的水箱被打穿，烟幕筒也着了火，整辆车都被浓烟裹得严严实实。
704车赶紧靠上去，借着烟幕的掩护，卡在了公路左边的一个土坎子旁。
这时候，摆在朱霞辉面前的是个典型的“坦克手死结”：
外头烟熏火燎，根本看不清哪里有人。
要是关紧舱门，你是安全了，但也成了瞎子，保不齐哪儿飞来一发火箭弹就把你穿了糖葫芦；要是打开舱门探头看，视野是有了，可脑袋随时可能被狙击手当西瓜爆掉。
这把怎么赌？
绝大多数人的本能反应肯定是缩在乌龟壳里。
但朱霞辉心里算过账：缩在里面是必死，探出头去还有一线生机。
他把心一横，猛地推开指挥塔门，探出身子往外瞅。
这一瞅，冷汗顺着脊梁骨就下来了——就在左手边不到20米的地方，一具火箭筒已经从乱草堆覆盖的暗堡里伸了出来，黑洞洞的口子正指着他们。
20米！
这简直就是贴着脸开火的距离。
这时候再想调转巨大的炮塔根本来不及。
哪怕只有半秒犹豫都得完蛋。
朱霞辉反手掏出腰间的手枪，对着那个暗堡就是一通乱打。
这几枪未必能打着人，但那个动静把越军吓得本能地缩了一下头。
就是这一缩头的功夫，给了炮手管习双救命的机会。
朱霞辉嘶吼着指挥向左操炮，一发榴弹轰过去，那个暗堡连人带筒瞬间报销。
如果当时朱霞辉选择了“稳妥”的关窗闭门，704车这会儿估计已经是一堆还在冒烟的残骸了。
第三道题：死守规矩，还是只要结果？
刚解决了眼皮子底下的祸害，远处山脚下又不太平了。
那儿有一道堑壕，串着8个地堡。
704车就像点名一样，一炮就把中间的地堡轰塌了，里头的越军炸了窝，拎着轻重家伙撒丫子往山上跑。
这会儿，负责高射机枪的二炮手吴超祥正打得顺手，突然——咔嚓一声，卡壳了。
战场上枪支故障太常见了。
按教科书的流程，得赶紧排除故障，通条捅、拆卸、复位…
这套动作哪怕练得再熟，怎么也得十几秒。
可敌人逃跑也就是一眨眼的事。
吴超祥脑子没卡壳。
他没钻进“非得修好机枪”的牛角尖，直接把高射机枪一扔，抄起手边的一把冲锋枪。
他骂了一嗓子：“狗日的，见阎王去吧！”
“哒哒”两个点射，正往山上爬的几个敌人应声栽倒。
这就叫不被死理儿困住。
管它是高射机枪还是冲锋枪，能把敌人撂倒的，就是好枪。
要是光把自己当成冷血的杀戮机器，704车也许能活下来，但未必能赢得这么漂亮。
黄昏时分，7连转入防御态势。
朱霞辉带着战友们清理战场，猛然发现坦克左边不远处躺着个血肉模糊的步兵战友。
这会儿虽然大炮停了，但冷枪冷炮随时可能要命。
按理说，坦克兵离了装甲就是脆皮，不该去管步兵的闲事。
但一炮手和二炮手压根没废话，冒着被冷枪击中的风险冲出去，硬是把战友背回了车旁。
他们摸出一瓶平时舍不得吃的水果罐头，一块一块喂进伤员嘴里。
那个伤员感动得眼泪直流，问他们叫什么名字。
回答只有一句：“省省力气吧，咱们都是战友。”
这种过命的交情，在第二天的战斗里立马得到了回报。
2月21日，704车进攻魁但化肥厂。
藏在水塔顶上的越军机枪像发了疯一样扫射，把步兵压得抬不起头，想把步坦给切开。
就在这节骨眼上，一位步兵副连长直接爬上了704车的车身。
换作平时，步兵哪敢这么随意往坦克上爬。
但正因为有了前一晚的信任，步坦协同变得异常默契。
副连长指着那座水塔喊道：“想法把它干掉！”
朱霞辉一声令下，管习双三炮连发。
二十多米高的水塔轰然倒塌，上面的越军连哼都没哼一声就全“销账”了。
战后一盘点，704车在果岗、博山、魁但这三场硬仗里，一共敲掉了7个地堡、8个火力点、1门反坦克炮和3具火箭筒。
二炮手吴超祥拿了一等功，车长朱霞辉、一炮手管习双、驾驶员陈运华拿了二等功，整辆车荣立集体一等功。
回头看这一路，704车之所以能成“英雄”，是因为他们在每一个生死攸关的路口，都选了那条看着最悬、其实收益最大的路。
在必须停车的时候，多往前顶了100米；在必须藏好的时候，敢把舱门打开；在武器趴窝的时候，敢换把枪接着干。
战场上哪有什么绝对的安全，只有对风险最精准的算计。
信息来源：
热门跟贴