“六千？老张你疯了吧！咱家给儿子装修还差十万没凑齐，你拿两个月退休金去充什么大头蒜？”
“你懂个屁！那是大刘，那是过命的交情！人家现在是大老板，我随少了，不仅我丢人，连他也跟着丢人！”
我摔门而去，手里攥着那滚烫的六千块钱，却不知道这仅仅是一场荒诞现实剧的开始。
01
车窗外的风呼呼地灌进来。
我这辆开了十年的老捷达，空调早就坏了。
已经是深秋，风打在脸上生疼。
但我没有关窗。
我需要这点冷风，来吹散心头的那股子燥热。
出门前，妻子刘梅那双充满怨气的眼睛，现在还在我眼前晃悠。
“死要面子活受罪！”
这是她对我最后的评语。
我握着方向盘的手紧了紧，指节有些发白。
副驾驶的座位上，放着我的那个黑皮包。
包里最里层的拉链袋里，整整齐齐码着六千块现金。
崭新的红票子，是从银行刚取出来的。
那是我的退休工资，也是我今天要带去战友婚礼上的“尊严”。
我和大刘，整整三十年没见了。
三十年前在部队，我是班长，他是新兵蛋子。
那是真正的过命交情。
那年发洪水，大刘差点被冲走，是我死命拽住了他的背包带子。
后来退伍，各奔东西。
我进了厂子，按部就班，结婚生子，下岗，退休。
大刘听说去了南方，闯荡江湖。
这几年，断断续续听老战友们说，大刘发了。
搞物流，搞建筑，生意做得很大。
前几天接到他的电话，声音还是那个大嗓门。
“老班长，我儿子结婚，你必须来！不来就是看不起我！”
那一刻，我拿着电话，手都在抖。
激动的。
也是虚荣心作祟。
我跟刘梅说，大刘没忘本，这是看得起我。
其实我心里还有个小九九。
儿子快结婚了，婚房装修差点钱，工作也不太顺心。
我想着，借着这个机会，去见见大刘。
不张口借钱，就是叙叙旧。
万一大刘念旧情，以后稍微提携一下我儿子呢？
哪怕指条路也行啊。
所以这六千块钱，不能省。
这是敲门砖，也是我老张这张老脸的最后一道防线。
如果随个两千，在一群大老板中间，我怕是连头都抬不起来。
我要让大刘知道，老班长虽然没大富大贵，但也过得体面。
四百公里的路，对于一个快六十岁的人来说，并不轻松。
腰开始酸了。
腿也有些发麻。
为了省点高速费，我特意选了一半国道。
路况不好，坑坑洼洼。
车子颠簸得像个破风箱，吱吱嘎嘎乱响。
但我心里是火热的。
我脑海里甚至已经预演好了见面的场景。
大刘会冲上来，给我一个熊抱。
我会锤他的胸口，骂他一句“狗日的发财了”。
然后我们会被请到主桌，喝着茅台，忆往昔峥嵘岁月。
那时候，所有的面子都挣回来了。
想到这里，我踩了一脚油门。
破旧的捷达发出嘶哑的吼声，向前冲去。
但我没想到，现实的巴掌，来得比我想象的要快得多。
导航显示到了。
“盛世豪庭大酒店”。
本市唯一的五星级酒店。
光是门口那个巨大的喷泉，就看得我有点眼晕。
酒店门口，铺着长长的红毯。
彩虹门拱起十几米高，上面写着新郎新娘的名字。
两边停满了车。
宾利、劳斯莱斯、迈巴赫……
那些车漆亮得能当镜子照。
我放慢了车速，小心翼翼地把我的老捷达往里蹭。
车身上那层灰，在阳光下显得格外扎眼。
“哎哎哎！干什么的？”
一个穿着制服的保安冲我挥舞着指挥棒，眉头皱成了“川”字。
我摇下车窗，赔着笑脸：“我是来参加婚礼的，刘总的战友。”
我特意强调了“刘总”两个字。
保安上下打量了我一眼，又看了看我的车。
眼神里那种轻蔑，像针一样扎人。
“参加婚礼的？前面没车位了，满场了。”
他指了指几百米开外的一个露天角落。
“停那边去吧，那是员工通道旁边，稍微挤挤。”
我愣了一下。
明明看到前面还有几个空位。
正想争辩，后面一辆黑色的奔驰S级开了过来，按了两声喇叭。
保安立马换了一副面孔，腰弯成了九十度。
“李总！您来了！这边请，特意给您留的位置！”
他殷勤地指挥着奔驰停进了我刚才看中的空位。
然后转过头，不耐烦地冲我挥手：“赶紧走啊，别堵着道！”
我张了张嘴，最后什么也没说。
默默地挂挡，起步。
那一刻，我感觉自己的脸皮像是被人撕下来扔在了地上，还踩了两脚。
停好车，我走了足足十分钟才回到酒店大堂。
风吹乱了我的头发。
我特意穿的那件最好的夹克衫，袖口其实已经有点磨损了。
站在金碧辉煌的大厅门口，我下意识地拽了拽衣角。
深吸一口气。
挺起胸膛。
我是老班长，我不能怂。
大厅里人声鼎沸。
到处都是穿着西装革履的男人，和珠光宝气的女人。
香水味浓得呛人。
我在人群中搜索着大刘的身影。
终于，在签到处旁边，我看到了他。
他老了，胖了，头发稀疏了。
但他穿着一身剪裁得体的定制西装，满面红光。
手里拿着对讲机，正在指挥着什么。
身边围着一圈人，个个都在点头哈腰。
“大刘！”
我喊了一声，声音因为紧张而有些干涩。
大刘愣了一下，转过头来。
他的目光在人群中扫视了一圈，终于落在了我身上。
那一秒，我看到了他眼里的迷茫。
他没认出我。
我心里咯噔一下。
“我是老张啊！张建国！”我快步走上去。
大刘的眼神终于聚焦了，脸上堆起了笑容。
“哎呀！老班长！是你啊！”
他伸出手。
我激动地伸出双手，想去握住他，甚至做好了拥抱的准备。
但他只是轻轻碰了一下我的指尖。
甚至没有握实。
“怎么才来啊？路上堵车吧？”
他的语速很快，眼神却已经飘到了我身后的一位客人身上。
“啊，还好，还好……”我的话还没说完。
“王总！稀客稀客！快里面请！”
大刘瞬间越过我，热情地迎向了后面那个大腹便便的中年人。
两只手紧紧握在一起，摇了又摇。
我就像一根多余的柱子，杵在原地。
伸在半空中的手，尴尬地缩了回来。
周围的人流像潮水一样涌动，没人多看我一眼。
我咽了一口唾沫，嘴里全是苦涩。
“老班长，你先去签到，然后随便找个座，招呼不周啊！”
大刘头也不回地丢下这句话，就拥着那位王总进去了。
“随便找个座”。
这句话像个巴掌，扇得我耳鸣。
02
我像个游魂一样挪到了签到台。
负责记账的是两个年轻姑娘，画着精致的妆。
桌上摆着好几个收款码，还有POS机。
前面的宾客，有的拿出手机“滴”一声扫码。
有的直接递过去一个金灿灿的小盒子，说是金条。
有的送的是玉摆件。
每一个都价值不菲。
轮到我了。
我颤巍巍地拉开皮包拉链。
掏出了那厚厚一沓红色的钞票。
那是六千块。
在银行取出来的时候，我觉得它很厚，很重。
但此刻，在这张堆满了名贵礼品的桌子上，它显得那么寒酸，那么土气。
甚至显得有些脏。
“现金啊？”
记账的姑娘抬头看了我一眼，眼神里带着一丝惊讶。
那眼神仿佛在说：这年头还有人随礼用现金？
“对，六千。”
我尽量让自己的声音听起来有底气。
“麻烦点一下。”
姑娘没说话，接过钱，放进点钞机。
哗啦啦——
响声在嘈杂的大厅里显得格外刺耳。
周围几个正在排队的老板模样的人，都把目光投了过来。
我感觉脸上一阵发烫。
那是我的血汗钱，现在却像是一堆废纸。
“张建国，六千。”
姑娘机械地报数，然后在礼簿上记了一笔。
字写得很潦草。
我知道，这本礼簿，大刘可能永远都不会翻看一眼。
交了钱，我拿着一张回执条，往宴会厅走。
宴会厅大得吓人，摆了至少八十桌。
前面的几十桌，桌牌上写着“贵宾席”、“战友席”、“亲友席”。
我心想，我是老班长，怎么也得坐个战友席吧。
我刚想往那几桌走。
一个服务员拦住了我。
“先生，请问您贵姓？”
“张建国。”
服务员低头查了查手里的平板电脑。
“张先生，您的座位在76桌。”
76桌？
我顺着他手指的方向看去。
那是宴会厅最角落的位置。
紧挨着上菜口和音响设备。
桌子旁边甚至还堆着几箱没开封的饮料。
我有些难以置信：“是不是搞错了？我是新郎父亲的老战友。”
服务员礼貌而冷漠地笑了笑：“名单是主家定的，我们只负责引导。”
我僵在原地。
前面的战友席上，坐着几个人。
我定睛一看，确实有几个眼熟的面孔。
那是当年连队里的几个干部，或者是后来混得特别好的。
他们正在谈笑风生，互相敬烟。
那是中华烟。
没人注意到我。
也没人给我留位置。
我明白了。
所谓战友，也是分三六九等的。
混得好的，叫战友。
混得不好的，叫路人。
我默默地转身，走向了第76桌。
那段路，比来的四百公里还要漫长。
76桌已经坐了几个人。
看打扮，都比较朴素。
一问才知道。
有两个是大刘老家没出五服的远房亲戚。
有两个是主家司机的家属。
还有一个是负责婚礼摄像的小工，在那扒拉饭。
没人认识我。
我也没心情做自我介绍。
婚礼开始了。
灯光秀很炫目，音乐震耳欲聋。
大刘站在台上，意气风发地致辞。
他说感谢各位贵宾，感谢合作伙伴，感谢领导关怀。
他说得热泪盈眶。
台下掌声雷动。
我坐在角落里，看着那个曾经跟在我屁股后面喊“班长救我”的男人。
觉得他陌生得像个外星人。
菜上来了。
龙虾，鲍鱼，海参。
硬菜不少。
但我一口也吃不下去。
同桌的几个人倒是吃得很欢，还在打包。
“哎，大叔，这龙虾你不吃我拿走了啊，给我孙子带回去。”
旁边那个大妈一点不见外，直接把转盘转到了自己面前。
我木然地点点头：“拿走吧。”
酒是好酒，五粮液。
但我没得喝。
因为没人开瓶。
大家互不相识，谁也不好意思先动那瓶酒。
前面的主桌，大刘正在挨桌敬酒。
他端着酒杯，满面红光，笑声爽朗。
我一直盯着他。
我幻想着，他敬完贵宾，会不会走到后面来？
会不会看到我，然后惊呼一声：“老班长你怎么坐这儿了？”
然后拉着我去前面？
事实证明，我还是太天真了。
大刘敬到第20桌的时候，就没有再往后走了。
司仪宣布，新郎新娘开始敬酒。
后面的几十桌，直接被忽略了。
我们就是来凑数的背景板。
就是为了显示这场婚礼有多盛大，人气有多旺。
我的六千块钱，就是买了一个坐在角落里看别人风光的资格。
巨大的孤独感将我包围。
四周越是热闹，我越觉得冷。
我掏出手机，看了看时间。
才过了一个小时。
但我一分钟也坐不住了。
我站起身，椅子摩擦地面发出刺耳的声音。
同桌的人抬头看了我一眼，又继续低头啃猪蹄。
我穿过喧闹的人群，像个逃兵一样往外走。
路过主桌时，我特意放慢了脚步。
大刘正背对着我，跟一个领导模样的人碰杯。
“刘总，以后那个项目还要多仰仗您啊！”
“好说好说！都在酒里！”
他的声音那么洪亮。
我停顿了一秒，最终还是没有去拍他的肩膀。
算了。
何必呢。
给他添堵，也给自己找不痛快。
我走出了宴会厅。
大厅里空荡荡的。
只有那个巨大的结婚照海报，还在冲我傻笑。
03
刚走出酒店大门，一阵风吹来。
我打了个哆嗦。
“哎！那个……张叔！张建国叔叔！”
身后突然传来一个喊声。
我回过头。
一个年轻小伙子气喘吁吁地跑了出来。
穿着伴郎的衣服，胸口别着花。
我认得他，刚才在台上，他是大刘的侄子，叫刘强。
以前大刘带他来过部队探亲，那时候还是个流鼻涕的小屁孩。
“张叔，您这就要走了？”
刘强跑到我面前，擦了擦汗。
我挤出一丝笑容：“啊，家里有点急事，得赶回去。你看大刘忙，我就不打扰他了。”
这是我最后的体面。
我不能说我是因为被冷落才走的。
刘强愣了一下，似乎想说什么，但又咽了回去。
他看起来有些局促，眼神闪烁。
“那……那我送送您。”
他陪我走到停车场。
看到我那辆满是灰尘的老捷达，他并没有露出嫌弃的表情。
反而像是松了一口气。
“张叔，我叔……他今天实在是太忙了，招待不周，您别往心里去。”
刘强一边说，一边从口袋里掏出一包烟，递给我一根。
中华。
我接过来，没点。
“理解，理解。大老板嘛，场面事多。”
我说这话的时候，语气里带着酸味。
刘强尴尬地笑了笑。
走到车后备箱，我刚要开门。
刘强突然说：“对了张叔，我叔特意交代了，给您准备了个伴手礼。”
说着，他冲远处招了招手。
一个保安抱着一个灰扑扑的纸箱子跑了过来。
那箱子看起来很普通。
像是装水果或者牛奶的废旧纸箱，上面还缠着透明胶带。
封口封得很严实。
和刚才我在大厅里看到的那些精美的礼盒完全不同。
别的宾客手里提的，都是红色的高档礼盒，里面装的是喜饼和茶叶。
而给我的是个破纸箱？
我心里的火又窜上来一截。
这是拿我当叫花子打发呢？
还是觉得我是农村来的，就配拿这种土东西？
“不用了，太客气了。”我冷冷地拒绝。
“不行不行！我叔死命令，必须给您带上！说是……说是特产。”
刘强不由分说，直接指挥保安把箱子塞进了我的后备箱。
动作很快，像是怕我反悔一样。
“张叔，您慢点开。到家……到家一定给我叔发个信息。”
刘强的表情很奇怪。
有点复杂，有点难过，又有点如释重负。
我没再多说什么。
“行，走了。”
我钻进车里，发动引擎。
后视镜里，刘强一直站在原地，目送我离开。
直到我的车拐出了酒店大门，他还站在那里。
像个雕塑。
回程的路，比来时更难熬。
天快黑了。
国道上没有路灯，只有对面大货车刺眼的远光灯。
我开得很慢。
心里像是堵着一团棉花。
六千块。
没了。
换回来一顿没吃饱的饭，一肚子气，还有一个破纸箱。
我越想越觉得窝囊。
越想越觉得委屈。
我恨不得抽自己两耳光。
为什么非要来？
为什么要充那个大头？
老老实实待在家里，给儿子装修房子不好吗？
这六千块，能买个不错的热水器，或者是半套橱柜了。
现在好了，打水漂了。
以后在刘梅面前，我这辈子都抬不起头了。
正想着，手机响了。
车载蓝牙里传来刘梅的声音。
“喂，老张啊，吃完饭了吗？”
她的声音听起来有些试探，有些担心。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一点。
“啊，吃完了，正往回开呢。”
“见到大刘了吗？怎么样？热闹吗？”
我握紧了方向盘，眼眶突然有点热。
我不想承认我的失败。
不想承认我被老战友无视了。
我咬了咬牙，开始撒谎。
“见到了！热闹！太热闹了！”
“大刘……大刘特别热情！非拉着我坐主桌，我不去都不行。”
“他还给我敬酒呢，当着那么多大老板的面，说我是他的救命恩人，那是给足了我面子！”
“你是没看见，那场面，真大……”
我说着说着，声音开始哽咽。
眼泪不争气地流了下来，顺着脸颊滴在衣服上。
电话那头沉默了几秒。
刘梅似乎察觉到了什么，语气变得温柔了一些。
“行了行了，有面子就行。喝多了吧？路上慢点开，注意安全，不着急回来。”
“嗯。挂了。”
我迅速挂断电话。
晚上十点。
我终于把车开进了自家小区。
小区里的路灯昏黄暗淡。
几只流浪猫在垃圾桶旁边翻找食物。
我停好车，感觉浑身骨头都散架了。
那种疲惫，是从骨髓里透出来的。
我不想回家面对刘梅的盘问。
但我必须回家。
我下了车，绕到车尾，打开后备箱。
里面孤零零地躺着那个灰扑扑的纸箱子。
那是大刘给我的“伴手礼”。
看着它，我就来气。
我想直接把它扔到旁边的垃圾桶里算了。
反正估计也就是些不值钱的烂苹果或者是过期的点心。
带回家也是占地方，还要被刘梅嘲笑。
我伸出手，抓住纸箱的一角，用力往外一拽。
原本以为会很轻。
结果手上一沉，差点闪了我的老腰！
这箱子……怎么这么重？
起码有三四十斤！
因为我用力过猛，加上纸箱本身质量就差，受潮发软。
就在我把它搬离后备箱边缘的一瞬间。
底部的胶带崩开了。
“哗啦”一声。
箱底漏了。
里面的东西瞬间散落在水泥地上。
我下意识地往后退了一步，生怕砸到脚。
借着昏暗的路灯光，我看清了地上的东西。
我愣住了……
热门跟贴